Сидя вечером у своего дома, он смотрел на небо, опрокинувшись на спинку скамейки в саду. Под яблонями, что рассыпали плоды по траве, он вдыхал приятый аромат чистого воздуха, земные запахи, которые скоро превратятся лишь в воспоминание. Что ж, признаваясь себе, он говорит, что очень любит Землю, но не превращает любовь в темницу, если есть пути, ведущие к новому свету, нельзя от них укрываться. Его роль предопределена, настает черед открыть себя новому вызову, как бы ни было тяжело покидать землю. Навсегда.
А было ли такое прежде, хоть раз? Неужели мы первые, кто оставляет этот обитаемый мир или может, все наоборот, сюда однажды уже кто-то прилетал, и вот теперь затейливая эстафета касается и нас. Это очень приятный для размышления вопрос. Люди столько времени искали другие цивилизации, слушали космос, рассматривали его, пытались понять, писали книги, стараясь приблизиться, стараясь поверить, фантазией проложить путь. Но мы одни и, наверное, страшно одиноки в этом пространстве. Огромный космос смотрит на нас красивыми глазами-туманностями, он светит мириадами светил, разбросав плеяды по всему своему бесконечному пространству, он зазывает именно нас. Должно быть так. Но, может, и нет, именно поэтому нужно выйти за рамки планеты, чтобы это проверить. Вдыхать вечерами запах цветущих садов позволительно еще паре поколений, или даже паре десятков, но, сколько может это продолжаться? Пока не истекло отпущенное нам время, кто-то должен оставить настоящее во благо будущему.
Февраль подходил к концу, приближая весенний день полета. Общий фон в мире оставался примерно таким же, что и если бы грядущего события не было вообще. Больше половины людей встречало его полным отсутствием интереса чаще всего, и реже – скептично, и еще реже с ненавистью и злобой оценивали экспедицию, называя такие вещи и развлечением, и бессмысленной тратой денег, и чем угодно. Изрядная часть, все более молодого общества уже ностальгировала о том, чего еще даже не случилось, и с нетерпением ждала вестей, и искренне верила в успех миссии. Творцы заполняли мир рисунками, фильмами, книгами и музыкой. Многие чувствовали себя частью Вселенной как никогда уверенно и смело и считали космонавтов героями, кому пока еще не было равных в нашей многогранной истории.
Экипаж уже двадцать один день не покидал территорию центра. Ровно три недели назад они навсегда попрощались с миром, и сделано это было в том числе для того, чтобы освободить их от тревог, давления и личных переживаний. Кем ты не будь, и как к чему не относись, но такие вещи как полет к новой планете не могут пройти бесследно. Стоит взглянуть на человека, который готовится к переезду в другой город хотя бы. Так легко различить его волнение, напряжение и, возможно, нежелание куда-либо ехать, даже если он этого сам хотел еще недавно. Когда настает день отъезда, всегда что-то сжимается внутри и не сразу отпускает. А что же тогда с теми, кто скоро улетит? Эти еще молодые люди не успели сполна повидать свою планету, и больше такого шанса не представится. Все созданное человеком, все культуры, вся история сжимается в один корабль, и именно он станет центром цивилизации за границами нашей планеты. Космонавты увезут все это с собой, но самое главное они несут лишь в себе самих. И даже совершенный, но, увы, неодушевленный корабль не расскажет и не передаст ничего, что могут сделать люди. Они уходят, но только физически отставляя свою землю, свой мир, все. Их ждет тяжелая и ежедневная работа на корабле, вера в свою миссию и непобедимое одиночество.
В последнее время у космонавтов совсем не оставалось времени, чтобы думать о чем-то стороннем, при всем желании происходило так, что каждая минута времени оказалась расписана, и даже выделить полчаса для себя непросто. Вероятно, происходило это не так, и люди, понимающее в психологии, делали все, чтобы ограничить их именно в этот период, помочь, заставляя сутками заниматься подготовкой к полету. Ведь как знать, не сдадут ли нервы, оставь человека в покое надолго, не сведут ли его свои же мысли с ума, не исчезнет ли желание, и не пробудится ли страх. Все они так этого хотели, шли к этому долгие годы, но что, если перед самым мгновением полета, они не смогут это принять и откажутся?
Внушительных размеров корабль во многом соответствует фантастическим представлениям предшествующих поколений. То, что прежде люди могли лишь видеть в фильмах или рисовать в своем воображении, теперь, наконец, создано. Можно приводить много символических сравнений, будь то птица, корабль первооткрывателей, что угодно, но главное – факт – человек своим невероятным усилием преодолел невозможное и создал творение, приближающее нас к космосу. Все прошлые поколения смотрели в небо с поверхности планеты, во всем мире люди использовали звезды для самых разнообразных целей, будь то навигация, наука, астрология, или просто вдохновение. Они и представить себе не могли, что скрывается за расстоянием, на которое смотрят, как не могли представить, что такие же точно люди достигнут крохотных точек в ночном небе. Всю историю люди поднимали глаза к звездам, и только теперь, только сегодня, человек готов коснуться новых светил.
Корабль готов к полету. Все системы в порядке, все космонавты готовы. Стартовая площадка на многие километры ограничена к доступу. Пусть к месту взлета допущено немало людей, но это не парк для прогулок и место встречи поклонников. Во многом все организовано лишь для того, чтобы уберечь самих космонавтов от любого внешнего воздействия, чтобы никто случайно не пробудил в космонавте непобедимое чувство тоски, быть может, любым случайным атрибутом, взглядом или словом. Их последние контакты с миром состоялись давно, и с тех пор такое лучше не повторять.
Космонавты сосредоточены на предстоящем деле, отринув все посторонние мысли, они оценивают предстоящие часы лишь как время, когда нужно хорошо поработать. Они все находятся рядом, маленькая группа людей, которая недавно провела последние минуты тишины перед полетом, и вот они уже надевают скафандры, готовясь стартовать с Земли. В последние минуты покоя, каждый занимался чем-то по-своему близким. А тот, что вечерами смотрел в небо и вдыхал аромат цветущей яблони, теперь перелистывал перед полетом книги, некогда служившие ему и знанием, и вдохновением, он переворачивал страницы и точно заново повторял свою жизнь, именно как книгу, как фотоальбом из кадров памяти. Все пролетало мимо, крутилось, и сердце его вдруг забилось сильнее обычного. Он закрыл глаза, едва не пустив слезу и захлопнув литературный труд, осторожно положил его, а сам поднялся и, приложив ладонь к средневековой карте звездного неба, висевшей на стене, простоял так с минуту. Со стороны кто-то мог подумать, что человек молится, или собирается с мыслями, но на самом деле, никто не знал, что с ним происходило, и что это был за ритуал, если можно так выразиться о поведении космонавта, но очень скоро он опустил руку, открыл глаза и покинул комнату.
Последние шаги по планете проходят в рабочей обстановке, все сосредоточены на предстоящем деле, по сути, работе, за которую, правда, никаких денег выплачено не будет, но разве нужны они, на пути в вечность? Они идут, полны решимости и сил, ступая не быстро и не медленно, почти не глядя вокруг, не пытаясь ухватиться за последние возможности рассмотреть окружающий мир, ведь даже привычного воздуха теперь нет, они все в скафандрах, и не чувствуют ветра, не слышат шелеста, могут только видеть. Последним шагает тот, кто смотрел на небо, и он лишь раз приподнял взор, чтобы увидеть даже не землю, но небо над ней. Как знать, быть может он и насладится еще другими пейзажами, но этого неба ему уже никогда не видать.
Все прошло по плану, без форс-мажоров и сбоев. Столь долгий путь выводит человека к результату, ради которого, наверное, он и родился. И вот корабль, самый лучший из когда-либо спроектированных человеком, стартует с Земли. У космонавтов не было времени на иные мысли, кроме как о деле. Сейчас совершался самый сложный момент – взлет, выход корабля с орбиты, его стабилизация и взятие курса к новой планете. Такие серьезные вещи требует запредельного внимания и отдачи. После несоизмеримых часов работы по подготовке и нескольких часов труда сейчас, как тех, кто остался на Земле и вечером поедет домой, так и тех, кто уже не вернется никогда, корабль вышел на курс и теперь его ждал длительный путь меж звезд.
