Так работают философы (по крайней мере, взрослые). Я говорю своим студентам: когда у вас есть возражение против работы другого философа, вы должны предполагать, что он уже думал об этом – и считает это настолько ошибочным, что даже не стоит упоминания. Затем вы должны попытаться выяснить почему. Если вы попробуете и не сможете понять, где вы ошиблись, самое время рассказать об этом другим людям. Цель – выработать привычку относиться к своим собственным идеям так же критически, как и к чужим.

Этот совет проявляется в том, как я разговариваю с мальчиками. В нашем доме ты не имеешь «права на свое мнение», как любят говорить американцы. Ты должен его отстаивать. Я задаю мальчикам много вопросов. Затем я оспариваю их ответы, так что им приходится критически осмысливать собственные идеи. Иногда это их раздражает, но я считаю это важной частью воспитания.

Мы привыкли поддерживать интересы своих детей и помогать им открывать новые. Мы приобщаем их к живописи, литературе и музыке. Мы поощряем их заниматься спортом. Мы готовим вместе с ними. Мы танцуем с ними. Мы учим их наукам и возим на природу. Но есть одна задача, которой многие родители пренебрегают, потому что не считают ее отдельной задачей: поддерживать своих детей как мыслителей.

На протяжении этой книги вы узнаете множество способов сделать это. Самый простой – задавать вопросы и сомневаться в ответах. Но вам не обязательно играть в учителя. Более того, лучше этого не делать.

Яна Мор Лоне руководит Центром философии для детей в Университете Вашингтона. Как и Мэтьюс, она посещает школы, чтобы поговорить о философии с детьми. Но она не учит их философии. Вместо этого она занимается философией вместе с ними. Разница тонкая, но важная. Дети уже могут философствовать – в некотором смысле лучше, чем вы. Поэтому относитесь к ним как к соавторам. Принимайте их идеи всерьез. Старайтесь решать проблемы вместе с ними, а не за них. Когда речь идет о философии, это не так сложно, поскольку, скорее всего, вы тоже пока не знаете ответов.

Это подводит меня к последней просьбе: отбросьте свои взрослые представления. Большинство взрослых похожи на моего отца. У них не хватает терпения на те загадки, над которыми размышляют философы; они совершенно непрактичны. Беспокойство о том, что мир не такой, каким кажется, не поможет постирать белье. Но я надеюсь, что мы с мальчиками сможем перевернуть этот сценарий, хотя бы на некоторое время. Зачем стирать белье, если мир может быть не таким, каким кажется?

В последнее время Рекс и Хэнк задаются вопросом, почему эта книга называется «Невыносимые, глупые и маленькие[5]». Возможно, вы уже слышали эту фразу. Она принадлежит Томасу Гоббсу, который жил примерно в то же время, что и Локк. Гоббс интересовался, какой была бы жизнь без какого-либо правительства – положение, которое философы называют естественным состоянием. Он думал, что это было бы ужасно. По его мнению, это была бы «война всех против всех». В естественном состоянии, говорил Гоббс, жизнь будет «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна».

Я не знаю насчет естественного состояния. Но «война всех против всех» – это довольно точное описание того, на что похож дом с детьми.

Нам повезло. Наша жизнь не одинока и не бедна. Но наши дети бывают невыносимы, глупы, и, естественно, пока они еще маленькие.

Они также милые и добрые. И вообще, в этом плане нам тоже повезло. Рекс и Хэнк на редкость милые и добрые. Но все дети порой бывают неприятными и жестокими. И поэтому мы собираемся порассуждать о мести и спросить, можно ли использовать наказание для создания лучших существ.

Дети готовы согласиться с этой характеристикой, по крайней мере частично.

«Ты невыносимый и тупой?» – спросил я Хэнка.

«Я бываю невыносимым, – сказал он, – но я не топор».

Рекс предложил другое название. Он хотел назвать книгу «Не невыносимые, не тупые, но маленькие». Проиграв эту битву, он начал строить планы блога с таким названием. Так что берегитесь. Возможно, он скоро появится в интернете неподалеку от вас.

Пока же он звезда этого шоу вместе со своим младшим братом Хэнком. Это два лучших философа, которых я знаю. Одни из самых смешных. И самые занимательные.

Я люблю набирать ванну. Не для себя, конечно. Я простой человек, социализированный в прошлом веке, и я не принимаю ванны. И не выражаю весь спектр человеческих эмоций. Но мои дети купаются, и кто-то должен набирать ванну. Чаще всего этот кто-то – я.

Почему? Она наверху. А внизу сумасшедший дом. Когда дети начинают уставать, их кинетическая энергия возрастает, а самоконтроль испаряется. Шум стоит такой, что может сравниться с рок-концертом. Кто-то кричит, потому что пришло время заниматься фортепиано или на него нет времени. Или из-за того, что у нас не было десерта, или из-за того, что десерт был, но он испачкал рубашку. Или просто потому, что крик должен быть. Крик – это космологическая константа.

И я сбегаю. «Я наберу Хэнку ванну», – говорю я, взбегая по лестнице, отправляясь в лучшую часть своего дня. Я закрываю дверь, запускаю воду и подбираю температуру. Не слишком горячая, не слишком холодная. Туда-сюда, будто я вообще могу добиться нужного результата. Но не стоит заблуждаться: вода будет слишком горячей. Или слишком холодной. Или и то и другое, потому что закон непротиворечия моим детям не писан. Я провалюсь. Но я спокоен. Потому что ванна заглушает крики. Там, в одиночестве на кафельном полу, я сижу со своими мыслями (под ними я подразумеваю телефон), наслаждаясь уединением.

Моя жена давно меня раскусила, поэтому иногда она наносит удар первой. «Я начну купать Хэнка», – говорит она, разбивая мне сердце. Но она – простой человек, социализированный в прошлом веке, поэтому она упускает главную возможность. Она включает ванну, но вместо того, чтобы сидеть в телефоне, пока вода наполняется, она делает что-то осмысленное, например стирает белье. Или что-то вовсе необъяснимое, например возвращается в комнату, где находятся дети, чтобы… заняться ими?! Я знаю, мне должно быть стыдно. И мне действительно жаль. Но не по той причине, по которой следовало бы. Уединение – самая большая роскошь, которую мы можем себе позволить. Кто-то должен наслаждаться им. Лучше Джули, чем я. Но если не она, то определенно я.

И вот я здесь, сижу на полу в ванной, смутно осознавая, что безумие внизу еще безумнее, чем обычно. Хэнк (пять лет) воет на всю катушку, так что это должно быть что-то серьезное (и под серьезным я подразумеваю любую мелочь). Когда я не могу больше позволять воде наполняться, я выключаю ее и рушу свою безмятежность.

– Хэнк, ванна готова, – кричу я вниз по лестнице.

Никакого ответа.

– ХЭНК, ВАННА ГОТОВА! – кричу я, перекрикивая его.

– ХЭНК, ВАННА ГОТОВА! – повторяет Рекс с большим удовлетворением.

– ХЭНК, ВАННА ГОТОВА! – говорит Джули с большим раздражением.

Рыдания поднимаются ко мне. Медленно. Шаг. За. Шагом. Пока не придет Хэнк, запыхавшийся и вне себя от горя.

Я пытаюсь его успокоить. «Хэнк, – негромко говорю я, – что случилось?» Никакого ответа. «Хэнк, – повторяю я уже шепотом, – что тебя беспокоит?» Он все еще не может прийти в себя. Я начинаю снимать с него одежду, пока он пытается отдышаться. Наконец он оказывается в ванной, и я пытаюсь снова. «Хэнк, что тебя тревожит?»

– У меня… У меня нет…

– Чего у тебя нет, Хэнк?

– У МЕНЯ НЕТ НИКАКИХ ПРАВ! – вопит Хэнк, снова разразившись слезами.

– Хэнк, – тихо говорю я, все еще надеясь успокоить его, но теперь мне уже любопытно:

– Что такое права?

– Я не знаю, – хнычет он, – но у меня их нет.