Бывает, что жизнь складывается ровно и гладко. Всё намеченное удается, все задачи решаются. Спорткар в гараже, большая квартира в престижном районе, высокая должность. Но вот Он сидит один в баре далеко за полночь и молча смотрит в окно.

Свет большого города с этой высоты очень красив. Желто-красные огни автострады вьются змеей, пока не исчезают между двух высоток, сверкающих яркой рекламой.

Посетителей в баре не осталось, бармен с охранником устало болтают о своем около стойки. Играет тихая расслабляющая музыка, и ничто не нарушает покой. Завтра выходной, никаких дел нет. Друзья разбрелись по домам, к семьям. А Его никто не ждет. Заняться решительно нечем, но усталость еще не пришла. Стоило бы пожалеть персонал бара, который не первый раз задерживается на работе допоздна из-за этого посетителя. А вот, как раз, бармен тихонько подходит к засидевшемуся посетителю:

— Может быть, желаете еще чего-то?

— Нет, спасибо. Я опять задерживаю вас двоих, простите. Который час?

— Начало четвертого. Вы можете оставаться, сколько пожелаете, не переживайте.

— Нет-нет. Поеду домой. Вызовите такси, пожалуйста.

Ему, правда, не хотелось доставлять неудобство другим людям своими выходками. Конечно, им за это платят, и они знали, на какие условия работы соглашаются. Тем не менее их ждут дома. У бармена две дочери, а у охранника недавно родился сын. Обоим добираться отсюда еще полчаса на машине. Он давно уже успел со всеми познакомиться: в этом баре Он провел много-много ночей. Все излили друг другу души. В какой-то мере стали даже приятелями. Но минимальная дистанция всегда сохранялась: только деловые отношения, Он их постоянный клиент. Сменщик бармена придет только к восьми утра, он — молодой парень, совсем недавно тут работает. Всего в заведении сейчас работают пять барменов, каждый со своей историей. А вот охранники постоянно меняются, только на ночь остается именно этот. С вечера с ним еще один человек, но, как правило, в час ночи в баре уже пусто, и второй охранник уходит домой. А этот, несмотря на возраст, дослужился до руководителя охраны и берет ночную смену на себя. Правда, с рождением сына серьезно думает о том, чтобы передать это бремя кому-то еще.

У всех какое-то движение, открытия, перемены. А у Него — ничего. Совсем молодой, тридцатипятилетний мужчина, не дурной собой, с очень хорошим достатком. Одинокий и скучающий.

Он все время ощущает, что чего-то не хватает. Но, конечно же, Он предпринимал попытки что-то изменить. Сначала Он попробовал разнообразить жизнь: устраивал длинные выходные и летал в разные страны изучать местную культуру, примерять, что бы можно было перенять в свой быт. Потом добавил экстрима: прыгал с парашютом, плавал по дну океана, пилотировал вертолет и чем только еще ни занимался. Когда и это не помогло, Он взял отпуск на несколько месяцев, сел в машину и уехал с одной только пластиковой карточкой куда глаза глядят. Никакой работы, без телефона, без интернета, только Он, машина и свобода. Вообще, надо сказать, что всё это давало эффект. Однако совсем не продолжительный, слабый. Всё рассеивалось за несколько дней.

Эта история совсем не о том, что кто-то проворонил свою любовь, хотя Он все-таки проворонил свою любовь. Но не хватает другого. Любви, на самом деле, даже и не хочется. Каким-то образом сердце, некогда требовавшее волнующих взглядов, романтичных моментов и тепла, привыкло к бизнесу. Оно выучило правила успеха, высохло, и ему больше не нужно ничего. Хотя, быть может, это сухое сердце и тянет.

Его любовь началась в институте. Это было настоящее большое и чистое чувство. Они планировали свадьбу, придумали имена детям, мечтали, куда уедут жить в старости. Он способный парень из обеспеченной семьи, а она красавица, всего добившаяся своими руками. Она сама заработала себе на учебу в престижном институте, Он мог оплатить всё обучение из карманных денег. Она помогала родителям, а Ему отец подарил BMW на восемнадцать лет.

Его привлекало в ней именно то, насколько целеустремленной и независимой она была. Начиналось всё не по привычному сценарию: девушку не заинтересовали деньги и возможности, и она отказала нашему герою во внимании. Для Него же это стало настоящим вызовом. Словно на спор с самим собой Он начал учиться ухаживать по-новому. Тогда Он открыл для себя, что такое сочувствие, забота. На старте это было сложной и непонятной игрой, но Он и не заметил, как стал зависим от девушки. Скоро ход мыслей перестроился, и Он начал переживать не об успехе своей очередной охоты, а о действительном благополучии недавней цели этой охоты. Вот когда Его сердце стало биться по-новому. Оставаясь женственной, она могла работать с утра до ночи, а ночью учиться так, что закончила учебу лучше Его. Хотя, по правде сказать, Его цель получить престижный диплом со временем просто растаяла. В самом по себе дипломе не было физического смысла, когда будущее было обеспечено безусловно, без каких-либо Его поступков и свершений. Тогда он превратился в кусок бумаги, а его получение стало самоцелью. И такая цель спасовала, когда рядом оказалось что-то настоящее, сильное, чистое и высокое.

Несмотря на все их планы, женились они быстро и даже как-то сумбурно. Срочно оформили брак и уехали жить в другую страну. Особых причин не было: родители обоих были довольны этой парой, жизнь ни к чему не обязывала. Просто почему-то так вышло, что нужно было оформить отношения. И уезжать жить навсегда они тоже не собирались, а переезд начался как свадебное путешествие. Они задерживались на курорте снова и снова, а потом купили там дом. Затем основали неподалеку филиал компании Его отца, где девушка стала лицом фирмы. Он же взял всю работу на себя и взвесил своими плечами, что значит серьезно трудиться. Детей они пока не заводили, ограничиваясь лишь мечтами. Сами не знали, чего они ждут, ведь жизнь уже была устроена по высшему разряду. Однако представлять, как будет хорошо с детьми, оказалось для них куда интереснее, чем завести своих. А постепенно и разговоры о детях стали всё более редкими. Потом и постель остыла, хотя они были женаты меньше двух лет.

В какой-то момент они поняли, что общих интересов больше нет. Они почти не виделись дома, на работе общались только по электронной почте. Всё было отлично, просто каждый жил своей жизнью. Развелись они так же поспешно, как и женились. И точно так же это не требовалось. Просто по-деловому в какой-то момент поговорили и развелись. Продали дом, продали филиал фирмы и вернулись в родной город. Каждый — в свой дом. Ни Ему, ни ей тогда не было больно или обидно, они продолжали жить, как жили, работать и даже получать от жизни удовольствие.

Вот примерно и весь рассказ о Его жизни. Таким Он дошел до своего текущего положения. Финансовый директор компании отца. Дорогие часы, шикарный костюм, люксовый автомобиль. Кому-то вполне хватит этой информации, чтобы «всё понять» про Него. С виду самый обычный мужчина такого возраста. Только без жены и детей, хотя и этим сейчас никого не удивить. По пятницам ходит с друзьями в бар, в выходные развлекается как может, в будни — работает.

Живет Он в пентхаусе, который купил себе недалеко от работы. Апартаменты просторные, можно было бы закатывать большие шумные вечеринки, но дома Он больше времени проводит один. И не потому, что некого позвать. Просто часто не хочется видеть кого бы то ни было. Да и выходить из дома Он стал меньше после переезда сюда, нет желания куда-то идти. Пятничной вылазки в бар достаточно. Дома тихо и спокойно.

Панорамное окно открывает сумасшедший вид на ночной город. Манящие огни реклам, блеск небоскребов, черное как смола небо. Теплый виски не лезет в горло, но стакан в руке. Мягкое кожаное кресло подстроилось под расслабленное тело. Тихая, спокойная музыка влечет в какие-то волшебные путешествия, рассказывая о мире на том конце радуги. Вот такая атмосфера планомерно затягивала Его в сон.