Я нащупала пальцами тетрадь, открыла ее и в полной темноте начала писать, потому что если слова приходят ночью, они должны сами освещать себе путь: «Обратная дорога всегда короче, особенно, если это дорога домой»…

Когда-то очень давно люди считали, что Земля – центр Вселенной, и что стоит она на трех китах, а вокруг нее вращаются все планеты и Солнце, и Луна. Примерно так ощущает себя человек в мире: всё движется вокруг него – он здесь главный, и его жизнь, и его планы, и его дела.

Маленькая девочка, родившаяся в районном родильном доме № 5, закрученная, как куколка гусеницы в паутину пеленок, по самую грудь, с высунутыми наружу руками, пальчики которых скрывались под зашитыми наглухо рукавами, была самой главной для ее мамы. Когда меня принесли на вечернее кормление, я тихо лежала, и мне совсем не хотелось есть, в отличие от орущих вокруг детей, похожих на изголодавшихся птенцов (они замолкали только тогда, когда сосок, из которого уже капало молоко, попадал им в рот, и тогда раздавалось сопение и чмокание по всей палате). Это было уже не первое кормление, но я почему-то не брала грудь. Я просто внимательно смотрела на свою маму с таким интересом и с такой сосредоточенностью, что Елена (так звали ее) начала уже волноваться, подумывая о том: нормальный ли ребенок родился у нее.

– Ничего, мамочка, не переживайте, мы накормим ее. Бывает такое: немножко нарушена адаптация. Как это сказать проще: привыкает ребенок. Есть и такие, которые вообще не хотят жить…

– Что вы такое говорите? Как это не хотят? – со слезами в голосе спрашивала она у медсестры.

– А вот так: совершенно отсутствует адаптация. Те, которые орут, когда время кормления подходит – самые нормальные, с ними никаких проблем.

После этих слов медсестра взяла меня на руки и положила на тележку, а рядом со мной в ряд еще несколько упругих кулечков-конвертиков, уже притихших и успокоившихся. Она покатила тележку по коридору. А моя мама, отвернувшись к стене, тихонько заплакала, ей стало обидно, что у всех дети, как дети, а у нее – странный какой-то ребенок: принесут на кормление, а она смотрит в глаза, будто сказать что-то хочет, но не может, и глазищи такие глубокие… Ночью Лене все время казалось, что ее малютка плачет от голода. Она прислушивалась к голосам, пытаясь понять, есть ли в этом хоре голос дочки, но вдруг вспоминала, что только однажды слышала крик своей девочки – в первый момент ее появления на свет, и больше – никогда. Но она верила тому, что говорил врач, и ждала, что эти «временные трудности» скоро пройдут. И в надежде на то, что ребенок все-таки возьмет грудь, она старательно сцеживала молоко, чтобы «не перегорело», как советовали ей женщины в палате, рожавшие уже по второму разу.

Но через несколько дней я, наконец-то, поняла, чего от меня ждали, или, как говорил доктор, адаптировалась, и с удовольствием начала посасывать молочко, распробовав его на вкус. Никаких необычных проблем больше не наблюдалось и после того, как меня привезли домой. Я не заходилась в истерическом крике, подобно некоторым младенцам, не путала день с ночью, и не плакала при виде чужого человека. Удивляло скорее мое молчание. Одно дело, когда я спала, но даже в бодрствующем состоянии, если была сухой и сытой, я совершенно спокойно вела себя, не требуя постоянного внимания или того, чтобы меня носили все время на руках. Елена с мужем даже шутили по этому поводу. «Ну, что – она спит? – спрашивала Лена». «Нет, не спит – думает, – отвечал он, улыбаясь». Впечатление, действительно, складывалась такое, что ребенок о чем-то сосредоточенно думает. И это на самом деле было так: у меня оказалась масса свободного времени, чтобы как-то сродниться с этим незнакомым миром, в первое время представляющимся мне перевернутым с ног на голову, что довольно сильно искажало реальность и требовало некоторой сноровки в определении форм, чтобы разобраться каким всё являлось на самом деле. Но как только я научилась видеть так, скоро пришлось привыкать к другим изменениям, переучиваться, потому что мир почему-то перевернулся, и всё стало на свои места. Но обратный процесс произошел намного легче для меня, по крайней мере, я не помню даже в какой день это случилось. Правда, родителей я стала узнавать гораздо раньше, и для этого мне было не важно – стоят они на голове или на ногах: я просто их чувствовала и всё. Я слышала их голоса и каким-то образом понимала смысл сказанного, еще не зная значения слов, и, по-моему, это их очень умиляло и приводило в полный восторг, который мне нравилось в них поддерживать просто потому, что было приятно видеть, как они улыбались: тогда от них бежали теплые, веселые, светлые лучики и щекотали меня, отчего я тоже улыбалась им своим большим беззубым ртом. Потом, когда перед моим носом стали вешать игрушки, я трогала их маленькими пальчиками с такой осторожностью, и с таким интересом рассматривала каждую игрушку, и это опять почему-то удивляло моих родителей. «Что она так их щупает внимательно? Может, она слепая? – волновалась мама». Но со зрением у меня было всё в порядке. И вообще, никаких отклонений в развитии ребенка врачи не находили. Я довольно рано начала говорить: вначале, как все дети – на своем тарабарском языке, который способны понять только родители, восхищаясь любым членораздельным звукам, и с гордостью объявляя, что их ребенок «говорит», и значит – он такой умный и сообразительный, каких свет не видел еще. Позже я стала задавать, как и все дети, много вопросов, порой сама же на них отвечая, так что было не совсем понятно – вопрос ли это был. Скорее всего, мне просто хотелось узнать, как на это могут ответить взрослые. «А если всё будет кружиться, что тогда будет? Кружительная материя? Я – одна кружительная материя» – говорила я в 4 года, заключая при этом, что душа – это то, что любит, а жизнь – это когда я думаю. В 3 года мне казалось, что окошки дрожат светом, а птички гуляют по небу. Совершенно простые и, так называемые, вечные вопросы не разделялись мной по степени сложности, потому что это уже с возрастом человек начинает подразделять все на категории. «Я – ночной конь. Почему же мы не ходим гулять ночью? Ведь я же ночной конь», – спрашивала я у мамы, вызывая всего лишь улыбку, потому что она не знала, что на это ответить. Гладила меня по голове и целовала в носик, а я упрямо повторяла: «Мама, я уже взрослая. Разве ты не знаешь, что я ужасно взрослая?» Тогда я еще не могла объяснить ей, что настоящий возраст определяется несколько иначе, чем думают люди. Вселенная похожа на вытянутое яйцо, и жизнь цыпленка, как и жизнь человека, начинается с яйца, ведь яйцеклетка – это и есть самое маленькое яйцо, а эта клетка была рождена в моей маме в то время, когда она была еще эмбрионом. Поэтому именно то – другое событие нужно считать первым моментом начала моей жизни, а оно случилось еще до маминого рождения. Легко посчитать: если ей было 30 лет, когда она родила меня, то в мое 18-летие на самом деле мне будет примерно 48 лет. В Космосе всегда так, как в известной и любимой мной книге «Алиса в стране чудес», в которой писатель (впрочем, он, Чарльз Лютвидж Доджсон, диакон и британский математик, посвятивший большую часть своей жизни логике, а уже потом писатель, объяснивший в образах – в мифе – в сказке свою теорию устройства мира, в котором улыбка кварка, этого крошечного создания с энергией, как улыбка чеширского кота, постепенно исчезает). Ох уж эти мне большие взрывы, черные дыры и кроличьи норы в пространстве-времени…

Согласно другому «сказочнику» Эйнштейну, время – это просто другое измерение в пространстве, по которому возможно двигаться в обоих направлениях, а наше восприятие моментов реальности существует только в голове (значит, Алиса была совершенно права). Фундаментальная иллюзия! Но на Земле есть ученый, который утверждает совершенно обратное: время – реально. И его можно понять: он переживает, что люди утратят ответственность за этот мир и потеряют свое человеческое достоинство, ведь если принять иллюзию времени, тогда метафизическая картинка выглядит совсем невесело: вокруг одни лишь атомы, движущиеся в пустоте, и ничего нового – только перестановка этих атомов. Однако, если физические законы подвержены действию времени, как утверждает он, и всё подчинено изменениям, то в таком случае должен существовать где-то самый главный закон, который управляет этим миром. Но где он находится? Возможно, он пребывает за пределами времени? Тогда проще спросить: возможно он – Бог?