© В. Орловская, 2015

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2015

Она пролетает по Млечному Пути – в самой середине его, там, где поток раздваивается на две реки полноводные и течет дальше, устремляясь к созвездию Стрельца. А по берегам, в месте Большого разрыва, простираются полосы межзвездной пыли: тёмной, туманной, словно прибрежный песок, поднятый сильным ветром, и тянутся до того места, где звезды Стрельца и Скорпиона стекаются в точку, в которую приходит наше Солнце и пересекает Млечный Путь. Когда-то здесь погибла планета, и живущие на ней, убегая от смерти, отправились на Полярную звезду, а от нее уже каждый сам выбрал для себя и звездное пристанище, и временной поток, по которому поплыл вперед. И чем быстрее он двигался, тем медленнее двигалось время, и тем меньше становился он сам, так что на Земле стал совсем невидимым, несуществующим и придуманным каким-то странником: возможно гением, возможно сумасшедшим. Неизвестно где рассеяны обитатели той планеты. Говорят, что переход из Лебедя в Макошь (так называл наш народ Полярную звезду) – занял у них два дня, а из Макоши на Сатурн – всего две минуты, но это по времяисчислению, существующему тогда. «Праотец Велияр Мудрый вознесся к Сварге синей. И в двенадцати звездных станах обрел он двенадцать рун зодиака. И вместе с семью звездными девами Велияр посетил семь планет на семи небесах хрустальных. И там все звездные сестры получили в супруги владык семи планет. А Велияр Мудрый обрел высшее сокровище: из слогий, золотых рун», – так говорится о космических путешествиях в древних рунах, которые получили наши предки, и это было первым письмом для них.

Созвездие Лебедь парит в Северном полушарии. Все его 272 звезды можно видеть долгую ночь… Главные звезды образуют крест, длинная ось которого вытянута вдоль сияющей полосы космической дороги, напоминая своими контурами лебедя, улетающего всё выше и выше от Земли. И если ваш взгляд притягивает к себе звезда Денеб, значит, вы на верном пути, и уже никогда не собьетесь с него в эту жаркую августовскую ночь, когда птицам еще вроде бы рано стремиться в иные края, о которых никто из них толком ничего не знает, а если даже и знает, то не может об этом рассказать, потому что в Космосе мало кто понимает птичий язык.

Каждый человек имеет свою звезду. Она болеет и чахнет, когда ему угрожает опасность, но нам об этом ничего не известно, так как слишком далеко от нас ее дом. Мы рождаемся в небе, а прорастаем на Земле, наполняясь светом звезд, ведь они и есть корни тех самых деревьев, крона которых раскинулась в верхних небесах (ирием зовется то место, в нем и живут небесные птицы). Голоса их – музыка, что достигает нашего мира, и если это именно та музыка, то, слушая ее, мы плачем, вспоминая о доме, в котором жили там, где теперь только наши отражения плывут как в зеркале, и все предметы земные, и реки, и горы, и моря, и города плывут вместе с нами… Но каждой звезде определено строго свое место, чтобы ни одна не сошла с дороги, по которой прошел в далекие времена сновидений охотник Ий. Он отправился в путь, когда дул холодный восточный ветер, пронизывающий насквозь. Ий был плохо одет, и совсем замерз, идя по небу и оставляя на нем свои следы. Люди на Земле потом назвали их Млечным Путем. А Полярную звезду назвали «золотым колом», казавшимся им центром неба, что держит его, чтобы оно не упало. Одним виделась эта звезда коновязью небесной, к которой, как олени, привязаны другие звезды, и горбатый лучник Орион никогда не может попасть ни в одного оленя, пасущегося вокруг. Другим виделась камнем, закрывающим огромную дыру, чтобы из нее не вылилась вся вода и не затопила Землю, как уже случалось не один раз. А еще говорят, что через это отверстие можно попасть в различные слои неба, число которых точно не известно (назывались разные цифры: 3, 7, 9 и так до 99).

Небесный город с медными воротами и каменными стенами стоит у бездонного моря, разделяющего небо и землю, а в их пересечении находится рай. Земляне знают, что на краю горизонта существуют проходы между скалами, подпирающими небеса, эти скалы то размыкаются, создавая своим движением ветер и пропуская перелетных птиц, то смыкаются снова. И только Полярная звезда остается неподвижной и невозмутимой в своем кажущемся спокойствии, потому что она и является тем самым проходом через все миры, подняться к которым можно по солнечному лучу или по дыму пастушьего костра, или по нитке такой тонкой, что не всякий заметит ее.

Раньше человек жил высоко в небе и вместе с ним жил тот, кто создал его, но однажды создатель решил испытать детей своих и спустил их на Землю по тонкой нити из света, а перед этим дал им совет мудрый, чтобы они обращались с новым домом, в котором окажутся, очень осторожно и чтобы любили его всем сердцем и не нарушали законов, по которым жили в своем прежнем доме. Но люди не послушались этого совета, поэтому все у них получалось плохо, и жизнь показалась им трудной и жестокой. И захотели они вернуться обратно, но вдруг увидели, что луч, по которому спускались, стал еле заметен, истончившись до такой степени, что вскоре и вовсе исчез. Ничего не оставалось им делать как поселиться здесь. А может быть все происходило иначе? И бог тоже был с ними на Земле, как рассказывают другие, и не оставлял их никогда, а только просил исполнять несколько необходимых заветов, но люди не соглашались жить по этим законам, и тогда он бросил их одних, и в страшном гневе своем, удаляясь в облаке, испускающим искры огня, сжег все живое на своем пути. А через много космических лет, когда Земля остыла от пламени и пришло время для того, чтобы все улеглось, он снова вернулся сюда и привел с собой новых, созданных им людей, потомками которых являются жители этой планеты…

Я стояла у окна и смотрела на яркую точку в небе. Каждый вечер перед сном по какой-то непонятной причине я подходила к подоконнику и, положив на него ладони, оставалась в таком состоянии некоторое время. Какое именно время – не помню, вернее, я его просто не замечала, как не замечает человек своей тени, хотя она не покидает его никогда, повторяя каждое движение, следуя за ним неотступно с самого рождения до смерти, когда тень подходит к человеку совсем близко и наконец-то соединяется с ним. По этому признаку можно легко распознать среди живых того, кто не принадлежит этому миру: его тень невозможно увидеть. И точно так же невозможно увидеть время человеку, увлеченному чем-то настолько, что он перестает замечать из каких частичек состоит окружающий его мир, потому как сам в тот момент находится внутри него, и время погружает в себя так глубоко, что оно теряется в нем, становясь просто маленькой точкой – клеточкой: одной из многих.

Чем больше я всматривалась в эту звезду, тем она казалась мне ближе: расстояние, пренебрегая астрономическими законами, изменялось и это приближение изменяло что-то во мне самой. Тело мое напрягалось, особенно руки: начиная от кончиков пальцев они подрагивали вначале, потом наливались силой, но не тяжелой, а напротив – совсем легкой, и эта легкость пробегала по всей руке – поднималась к локтю и дальше к плечу, опускалась к лопатке и немного вниз до ее основания – в то место, где кости образуют треугольник, напоминающий крыло. И две руки сами по себе одновременно медленно поднимались вверх, замирали на секунду в этом положении, и дальше продолжали свое движение мелкими рывками, но не резкими, а совершенно мягкими, как будто воздуха вокруг не существовало, и никакая плотность его не могла помешать им взлетать.

Я уже не помню, когда это случилось в первый раз, потому что с самого детства, с того возраста, когда начала себя сознавать, каждый мой день заканчивался этой бессловесной молитвой, обращенной к ночному небу – к бездонной пустоте, в которой для меня пульсировала жизнь в образе живой звезды. Почему я это делала? Никто меня об этом не спрашивал, да никто и не знал, каким становился мир в те минуты, когда я оставалась одна… Мне казалось, что я не должна рассказывать о том, что происходило со мной, даже маме. Может, такое решение возникло после одного случая, изменившего очень многое в моем детском представлении о самых близких людях? Стоя вот так же у окна в один из вечеров, и всматриваясь в далекое небо на свою сверкающую звезду, я ощутила, что так было всегда, то есть: я всегда знала об этой звезде и о том, где она находится – в какой стороне, и что всего Лебедя, шея которого устремлена вниз к Земле, можно лучше увидеть с середины лета до ноября, когда отлетают последние листья с деревьев и жизнь как будто замерзает на Земле, или замирает, но только не на небе: там пасется Телец, проползает Змея, Скорпион, пробегают Лисички, Волк, Большой и Малый Пес, пролетает Орел, раскинув свои сияющие крылья. Полоса Млечного Пути проходит по созвездиям Возничего, Персея, Кассиопеи, Стрелы, Центавра, Ориона, я не буду перечислять их все, но наиболее широкая часть этого пути приходится на созвездие Стрельца, а именно там и находится центр нашей Галактики. Всё это очень далеко, но сам Космос – совсем близко от нас: он начинается в 100 километрах от поверхности Земли. И если смотреть на нее оттуда, то можно увидеть корабли в море, железные дороги, закрученные ленты автострад, бескрайние поля, города, и даже мой дом, в котором я сейчас живу. Но стоит покинуть орбиту Земли, как уже через некоторое время, через несколько тысяч километров – всё это исчезнет, словно и нет ничего вовсе, и Космос больше не видит ни вас, ни меня.