Позже я поняла, что эта система когда-то помогла бабушке выстоять. Она в шесть лет потеряла маму, ее воспитывали старшие братья и сестры. Их было пятеро, бабушка была младшей. Ей никто не говорил о любви: все рано начали работать, нужно было выживать, крутиться в делах. У нее не было возможности побыть капризным ребенком и беззаботной девушкой, она рано превратилась в женщину, которая сама за себя в ответе. Некогда было плакать, да и некому было утешать.

Несмотря на крепкую хватку, она очень ярко показывала свою любовь ко мне. Периоды невероятной окутывающей нежности сочетались с железным контролем. Помню, как бабушка набирала мне целую ванну горячей воды, делала самую пушистую на свете пену, приносила мои любимые горячие тостики с сыром – я была на седьмом небе от счастья. У меня не было сомнений, что бабушка меня любит сильно, самоотверженно. Никто так меня не обожал, как она. Никто так не гордился и не радовался моим победам, как это делала бабушка.

Я смутно помню дедушку: бабушка затмила собой всех. От мужчины ожидали, чтобы он исправно ходил на работу, опрятно выглядел и не гулял. Сейчас я понимаю, насколько странно было, что дедушка спал отдельно в зале, а я спала с бабушкой на кровати. Это длилось не год и не два, а до семи-восьми лет. То есть я невольно занимала место партнера в отношениях и становилась вторичной выгодой для бабушки. Можно было не решать вопросы с мужем, все внимание было на мне.

В возрасте семи-восьми лет я начала что-то подозревать. Восхищение бабушкой, ее силой, быстротой, выносливостью, многозадачностью начало таять. Бабушка была везде и сразу: одной рукой вытирала пыль, другой мешала суп и одновременно смотрела, как я каллиграфично пишу прописи. Она никогда не плакала при мне, не позволяла эмоциям брать верх. Ей было стыдно показаться в слезах, но из-за закрытой двери я иногда слышала рыдания. У нее никогда не было ровного состояния – грусти или усталости, тихой радости. Всегда были два полюса – бурного счастья или злости.

Когда я пошла в школу, появились небольшие проблемы: кто-то обидел или грубо ответил, где-то я не поняла, не успела. Я начала считывать, что она ко мне относится как к своеобразному проекту, который непременно должен хорошо получиться. Я должна была быть умницей с бантами и косичками. Мне нужно было приходить в школу к 8 утра, и бабушка вставала в 6:30. У нее было много забот: расчесать мои длинные волнистые волосы и заплести косы, приготовить сложный обильный завтрак. В это время я начала понимать, насколько мне это не близко, как меня тяготит контроль.

Я знала, что в ее характере есть вторая сторона медали – умение наслаждаться жизнью, радоваться красивой одежде. Об этом говорили ее завитые светлые кудри, тонкие цветные шарфики с удивительными узорами, умение утонченно одеваться. Но груз обид, о которых она молчала, ожиданий от себя и окружающих, разочарований, невозможность смириться с чужим выбором, подавленная злость – все это разрушало ее.

Понятным и нормальным для меня было состояние мамы, которая может иногда поплакать и поругаться, быть уставшей и сердитой, но в этом была жизнь и теплота. Я не ощущала с мамой скованности или страха ее расстроить. Хотя маме тоже передалась от бабушки эта программа «соответствуй, не ударь в грязь лицом», но я чувствовала, что это не ее внутренняя потребность, что это от бабушки. Хватка бабушки начала ослабевать, когда мне было примерно 10 лет. Только тогда она потихоньку начала отпускать маму, ослаблять контроль.

Интересно, как идет взросление ребенка в тесном женском кругу, как женщины, которые окружают девочку, влияют на ее будущее, на ее ответы на вопросы: «Как я хочу? Какой я буду? Что я умею?» Но девочка, естественно, до поры до времени не задает сама себе этих вопросов: «Мое ли это? Это про меня или про них?» Девочка превращается в подростка, потом в молодую женщину и, как правило, живет с установками, чьими-то блоками, которые достались по женской линии.

Забегая вперед, могу сказать, что чувствовала отголоски этих установок. Когда я стала мамой, первые полгода проявляла гиперопеку: могла часами сидеть над своим сыном и смотреть, как он дышит, все ли в порядке. Я находилась в жуткой тревоге и не знала, что выбрать: раздельный или совместный сон, грудное или искусственное вскармливание, отлучать его от груди или нет. Я ничего не знала, внутри были метания и сомнения. Это было на уровне ощущений, а не реальных знаний. Я быстро поняла, что происходящее не норма, и сразу пошла в терапию. Очень хотелось тогда, чтобы мне сказали конкретно, как надо делать.

Я привыкла, что за меня с детства все решали: «Полина, ты идешь туда и делаешь это. Мало ли, что ты не хочешь. Надо». Пятнадцать раз переписать задание в тетради, потому что там одна ошибка или кривая буква, – вот мое детство. Я слушалась, но в какой-то момент стала замечать, что у сверстников не так. Да, были редкие одноклассники, кого родители еще встречали и провожали в школу. Это были, как правило, поздние дети, у которых родители гораздо старше моей мамы. С другой стороны, я видела расслабленных одноклассников, которые могли самостоятельно заниматься своими делами. Я же боялась бегать по школьному коридору – вдруг бабушка узнает. Мне было страшно присоединяться к каким-то школьным группам не потому, что я такая правильная и хорошая, а потому, что мне казалось, что дома убьют, «шкуру снимут». Это странно, потому что на меня ведь в детстве никто никогда не поднимал руку. Физического насилия не было, но было эмоциональное.

Я не всегда понимала, за что ко мне относились строго. За то, что задачу не понимала? Я училась в математическом классе, совершенно не имея склонности к математике. Хотела читать стихи на стуле, петь песни, танцевать, а вместо этого три часа математики утром, еще три часа вечером под мои молитвы про себя: «Пожалуйста, отпустите». Но бабушка была непреклонна и твердила: «Самая высокооплачиваемая работа – это экономист». Она и маму когда-то заставила пойти учиться на бухгалтера. Мама не любила цифры и морщилась, но сдавалась под натиском и справлялась – хорошо сдавала экзамены. Но скольких нервов это стоило…

Наши установки из детства всегда с нами. Детский опыт сильно влияет на то, какими родителями мы будем. Я всегда говорю молодым родителям, что, как бы вы ни старались, сколько бы ни говорили, что здоровы психологически и «вот я рожу – у меня так не будет», происходит по-другому. Тело мамы на гормональном уровне испытывает колоссальную нагрузку, а нервная система выдает неожиданные вещи на уровне рецепторов и органов чувств.

Как это может быть? Негативная реакция на плач: ребенок плачет, а родитель испытывает агрессию. Здесь стоит остановиться и понять, что эта реакция, скорее всего, не твоя. Это, возможно, отголосок того, как когда-то на твой плач реагировали взрослые. Отпечаток в твоем теле, который мозг давно заблокировал, но тело все помнит. Рождение ребенка часто становится триггером по той причине, что блоки, которые мы как будто забыли, обошли, обхитрили, продолжают жить в нас. С ребенком ты не можешь просто уйти, убежать, спрятаться. Это новая реальность, в которой нужно научиться жить.

В моем опыте материнства сработал «эффект бабочки»: кажущиеся незначительными события прошлого оказали огромное влияние на события в долгосрочной перспективе. Я сначала не могла поверить, что моя жизнь до появления ребенка вообще была не моей. После его рождения я испытала сильный стресс, который не расколол бы меня на части, будь я до этого целостной. Этот раскол помог мне понять: та, кто была до, – это не я.

Было много притворства и подводных камней, которые я обходила. После родов я как будто оказалась голой во всех смыслах. Часто смотрела на себя в зеркало обнаженной, потому что, как бы я ни готовилась, тело меняется. Чтобы восстановиться, тебе придется смотреть на себя без шелухи. Это нужно и для того, чтобы принять себя в новом качестве. Женщинам, которые привыкли «запудривать» себя с ног до головы, скрываться за вуалью вечно милого лица и ухоженного внешнего вида, будет труднее после родов принять, что какое-то время они будут выглядеть неидеально, и это нормально. Можно говорить себе: «Я сейчас так выгляжу, изменения отражаются на всем: на моих волосах, на зубах, на моем лице и фигуре, на том, как я двигаюсь».