Согласно классификации Хорхе Луиса Борхеса, основных архетипических сюжетов всего четыре:

1. История об осажденном городе.

2. Путь домой – возвращение героя.

3. Поиск.

4. Самоубийство бога.

Это и история вторжения врага как таковая (к примеру, в фильмах «Враг у ворот», «Сталинград», «Перл-Харбор», «Оптимистическая трагедия», да и во всех книгах и в историях о войне), и отражение любой атаки извне. Это рассказ о борьбе хоть с монстрами с других планет, хоть с фашистскими оккупантами, хоть со страстями, одолевающими отдельно взятого человека. Иными словами, это может быть битва с собственными демонами, грехами или прошлым; с врагом, преследующим героя и его близких; с мировым злом или с обстоятельствами, не дающими свету пробиться сквозь тьму.

Ахилл, демонстрирующий тело Гектора у ног Патрокла. Жан Жозеф Тайлассон, 1769 г.

«Илиада» Гомера – один из наиболее характерных примеров сюжета об осажденном городе.

Museum Purchase through the Ellnora D. Krannert Fund / Krannert Art Museum

В первый момент в сознании всплывает представление о некой дороге. Однако эта история гораздо шире: она может включать как буквальный путь, так и путь к себе, к своему «я». Герои этого сюжета – и Гулливер, и Робинзон Крузо, и Остап Бендер, и Веничка Ерофеев. Но к ним можно отнести и Илью Ильича Обломова, во снах возвращающегося в родную Обломовку – сказочное место, царство спокойствия и вечного праздника; и героев сериала «Топи» Владимира Мирзоева: группу молодых ребят, которые едут на поезде из столицы в глушь, то есть буквально преодолевают некий путь и при этом путешествуют между жизнью и смертью, а следовательно, между мирами. В этом триллере они нащупывают свою душу, границы своей веры и рамки дозволенного; того, что делает нас нами. Разве это не возвращение домой?..

Троянцы приносят деревянного коня в свой город. Гравер: Жан Миньон. Инвентор: Лука Пенни, 1535–1555 гг.

«Одиссея» Гомера повествует о событиях после Троянской войны: о хитрости с деревянным конем, о поверженной Трое и о том, как героя войны, Одиссея, ожидает долгая дорога домой.

Harris Brisbane Dick Fund, 1932 / Metropolitan Museum of Art

Этот сюжет шире и глубже, чем просто погоня за золотым руном или за пропавшими стульями (и снова Остап Бендер!); он более многозначен, нежели странствия в «Космической Одиссее». К этому сюжету относятся поиск себя в творениях Германа Гессе, попытка разобраться в нашем несовершенном мире в романе «Над пропастью во ржи», «Моби Дик». Обратите внимание, как много общего у двух этих сюжетов по Борхесу – у «Поиска» и «Возвращения домой». Они действительно, подобно архетипическим образам, тоже могут пересекаться и сливаться друг с другом.

Финальная сцена «Моби Дика». Иллюстратор – Исайя Уэст Табер, 1902 г.

Сюжеты «Поиск» и «Путь домой» во многом перекликаются, элементы одного часто присутствуют в другом.

Alcmaeonid / Wikimedia Commons

Название этого сюжета звучит странно, но мы его встречаем достаточно часто. Под богом подразумевается главный герой, под самоубийством – его жертвенное или бессмысленное движение к гибели. На этом сюжете основано множество религиозных мифов – от легенд об Осирисе до жизнеописания Иисуса и Одина. Во имя победы добровольно восходит на алтарь Ифигения, бесстрашно ведет полки Жанна д’Арк, Иван Сусанин ведет группу поляков в топь.

Жертвоприношение Ифигении. Арнольд Хоубракен, 1690–1700 гг.

Жертва самим собой трактуется не как самоубийство, а как возможность поступиться малым в пользу большего.

The Rijksmuseum

Мотивы героев, идущих на смерть, могут различаться. Если мысли персонажа о высоком, то мы видим Данко, готового сердцем осветить путь другим. Или Прометея, «отбывающего срок» на скале за свое желание поделиться огнем богов с простыми смертными. Если же героем движет порочная страсть, то он погибает, как Мидас из греческого мифа, как чета Макбетов, как Эдип.

Обратимся к работам Кристофера Букера. Его классификацию архетипических сюжетов мы коротко обсудили в первой главе; освежим ее в памяти и снабдим примерами. Он выделяет следующие семь вариантов архетипического сценария:

1. Из грязи в князи.

2. Приключение.

3. Туда и обратно.

4. Комедия.

5. Трагедия.

6. Воскресение.

7. Победа над чудовищем.

К этому типу относятся все истории героев, добившихся успеха, прорвавшись сквозь тернии к звездам, и т. д. Любая сказка про простачка и бедолагу, отправившегося на поиски чего бы то ни было, – об этом. Кстати, в каждой сказке, в отличие от множества современных фильмов, мы видим, как герой обретает не только и не столько материальные блага, сколько духовные. Иванушка-дурачок получает не только сапоги-скороходы, коня златогривого или полцарства, но и царевну (читай: любовь). К сюжетам этого типа относятся пиар-кампании по продвижению «простого» политика из низов, вокалиста музыкальной группы «из ниоткуда», бизнес-лидера, добившегося всего, несмотря ни на какие козни судьбы. Многие истории успеха в США строятся именно на этом. Особой популярностью такие сюжеты пользуются среди «реднеков»[7]. В принципе, в любой стране в регионах с населением, состоящим главным образом из аграриев и работяг, такие истории в наибольшем почете. Почему? Да потому что действует все тот же принцип сопричастности: ведь и сами эти аграрии и работяги – такие же простые парни из низов; они, как и все, чают прорваться к вершинам.

Это любое непростое путешествие в поисках определенной, для всех остальных недостижимой, цели. От уже упомянутой охоты Остапа Бендера за сокровищами мадам Петуховой в «12 стульях» и миллионом Корейко в «Золотом теленке» до поисков золотого руна, священного Грааля и меча короля Артура. Обратите внимание: в этом сюжетном архетипе нередко крайне важен артефакт. Жизнь главных героев напрямую или косвенно связана с определенным предметом, обещающим блага материальные и духовные. Это может быть кольцо, обладающее неожиданными свойствами, старинный ларец, сундук с сокровищами и т. д. Как правило, этот предмет способен подарить могущество, власть над людьми – или уничтожить весь мир.

Персиваль показывает святой Грааль, фрагмент иллюстрации. Теодор Пиксис, ок. 1894 г.

Чаша святого Грааля – один из немногих артефактов, на поиски которого пускались не только мифические и полулегендарные герои, но и реальные исторические личности. Некоторые (такие как Гитлер) – совсем недавно.

Havang / Wikimedia Commons

Перед героями стоит задача не дать лихим злодеям завладеть артефактом или не допустить, чтобы этот предмет завладел ими самими. Джеймс Бонд серия за серией бьется за то, чтобы какой-нибудь сулящий гибель королеве, стране или миру артефакт не попал-таки в плохие руки. В реальном мире тоже есть такой артефакт, это совершенно реальный ядерный чемоданчик.