Задействовав свои связи, Педро добился пусть небольшого, но успеха: нам с Хосе Куаутемоком раз в две недели разрешают пятнадцатиминутный телефонный разговор. Мы знаем, что нас прослушивают, и развлекаемся, используя тайный язык, который выдумали, когда переговаривались по рации.

Когда я выйду на свободу, переберусь в Сонору, поближе к нему. Найду Кармону тамошней колонии и сниму люкс, чтобы заниматься любовью. Хосе Куаутемок рассказывал, какие там бывают перепады температур. Пятьдесят градусов летом, минус десять зимой. Если мы будем делать это в комнате для супружеских визитов, то либо замерзнем насмерть, либо утонем в поту. Но не беда, даже если люкса не будет. Мы будем вместе, а это главное.

Вопреки всем прогнозам, «Танцедеи» только выросли. Альберто был на сто процентов уверен в скором конце и последующем банкротстве школы, но его упорство и профессионализм сумели перевесить плохие ассоциации, связанные с преступницей — мною. Альберто удержал школу на плаву исключительно собственными усилиями, хотя, надо признать, многих новых учениц, юных бунтарок, влекло туда нездоровое любопытство. За преданность делу я уступила Альберто пятьдесят процентов своих акций.

В тюрьме я основала группу современного танца. Поначалу заинтересовались немногие. Мало кто понимал хаотичные прерывистые движения моей хореографии. Но со временем начало приходить все больше заключенных. Сегодня я с гордостью могу сказать, что набрала двадцать танцовщиц. Двигаются они неумело, и почти все, за исключением, может, двухтрех, напрочь лишены таланта. Но все же в них есть нечто аутентичное, первоначальное. Их движения продиктованы не разученной техникой, а необходимостью высвободиться от скопившейся несправедливости, нищеты, ежедневных унижений. Да, большинство их виновны, некоторые — в ужасных преступлениях, но если копнуть поглубже, выяснится, что у них просто не было выбора. Вспоминается вычурная фраза Роса-линды дель Росаль: «Я отрубала пальцы, а мне и моему народу в этой сраной стране отрубили крылья и ноги». Я и в самом деле жила теперь со многими эмоционально искалеченными женщинами, заложницами подавляющей их системы, мертвыми еще до рождения, как правильно выразился Хосе Куаутемок в своем манифесте.

Неделю назад сказали, что ко мне пришли двое посетителей. Я не знала, кто это мог быть. Никто из друзей вроде бы не собирался, а появление мамы или сестер и вовсе было маловероятно. Попав в зону посещений, я чуть не упала от удивления. Меня ждал Альберто, а с ним Бийю! Я ошеломленно подошла. Не знала, как себя вести. Робко, еле дыша, поздоровалась с Бийю. Альберто сказал, что она приехала на Сервантесовский фестиваль и настояла, чтобы он сводил ее ко мне.

Мы разговорились. Бийю была в курсе моей ситуации, а от Альберто знала, какое грандиозное влияние она оказала на мою работу. «Мы, влюбленные женщины, совершаем много глупостей, — сказала она на своем африканском английском. — Я знаю, потому что сама совершила их немало ради любви».

В результате «Танцедеи» все-таки выступили в Тель-Авиве. Альберто рассказал, что им устроили долгую стоячую овацию. Охад сожалел, что меня нет, — он ведь ничего не знал про мои криминальные дела. Бийю видела эту постановку и осталась под большим впечатлением. «Ты сделала такое, чего я раньше ни у кого не видела, — сказала она мне. Как и многих, ее привлекал мой ореол бунтарки. — Теперь я вижу, откуда в твоей работе такая жизненная сила». Она с большим любопытством отнеслась к моей хореографии и даже предложила совместный проект, когда я выйду из тюрьмы.

Я поблагодарила ее, но сказала, что, выйдя, сразу перееду в Сонору, чтобы быть ближе к Хосе Куаутемоку. «Но ты не можешь перестать творить, — возразила она. — Твоя работа дорогого стоит». Я пояснила, что совершенно не собираюсь бросать танец, просто приспособлю его к моей новой действительности: «Буду работать с доступными средствами и людьми, которых там найду».

Она заверила, что восхищена мною, и тепло попрощалась. Я, растрогавшись, обняла ее. Не знаю, обрадовалась бы я триумфу в Нью-Йорке, Лондоне или Рио-де-Жанейро так, как обрадовалась ее словам? Все же я не спустила свою жизнь в унитаз. Визит Бийю тому доказательство. Мое творчество отозвалось в людях, помимо моей воли. Решительный разрыв с прошлым породил невероятные смыслы. Посредственность, которой я больше всего страшилась в профессиональной жизни, посредственность, которая парализовала меня и сводила все мои усилия к легкомысленным одноразовым результатам, наконец-то осталась позади.

Альберто с Бийю ушли, а я все сидела, сама не своя от счастья и одиночества. В тот же день у меня была репетиция с группой. Когда я пришла, мои танцовщицы уже разогревались в своих штопаных лосинах, стоптанных балетках, драных трико — все это был секонд-хенд, пожертвованный «Танцедея-ми» и другими труппами. Я даже разволновалась от того, как они страстно и ревностно относятся к делу. Некоторые из них никогда не выйдут на свободу, а здесь готовы выжать из себя все ради танца, который, может, никто, кроме них самих, и не увидит.

Я встала посередине зала. Остальные выстроились вокруг, ожидая указаний. «Готовы?» — спросила я. Они кивнули. «Отлично. Начинаем».

notes

Примечания

1

Букв.: «Черные легкие имеют значение» (англ.). Каламбур на основе лозунга «Black Lives Matter» («Жизни чернокожих имеют значение»).

2

Святой Мартин де Поррес (1579–1639) — перуанский монах, священник, врач. Первый американец-мулат, канонизированный Католической церковью. Изображается с метлой — символом скромности — в руках.

3

Святая Смерть — божество, почитаемое в Мексике в рамках синкретического культа, объединяющего элементы католицизма и верований доколумбовой эпохи. Изображается в виде скелета (в натуральную величину), наряженного в пышное платье. Популярно среди неблагополучных слоев населения, в том числе криминалитета.

4

Элиот Несс (1903–1957) — агент Министерства финансов США, прославившийся неподкупностью и поимкой многих знаменитых гангстеров, в частности Аль Капоне.

5

Пленных не брать (англ.).

6

Несауалькойотль (1402–1472) — тлатоани (правитель) города-государства Тескоко (расположенного неподалеку от Теночтитлана, ныне Мехико). Просвещенный монарх, мудрец, философ, поэт.

7

Гачупины — презрительное название испанцев в колониальной Латинской Америке.

8

Имеется в виду Малинцин (также известная как Малиналли, Малинче или донья Марина), индианка, подаренная местными вождями завоевателю Мексики Эрнану Кортесу, его переводчица и любовница.

9

Чиланго — житель Мехико.

10

Чиканос — в широком смысле: мексиканцы, проживающие в США,

11

Букв.: «больше, чем жизнь» (англ.), в значении «колоссальный», «яркая личность».

12

Макиладора — в узком значении: фабрика близ границы Мексики и США, использующая дешевую местную рабочую силу и производящая товары на экспорт. В широком смысле: любое подобное предприятие, в частности, в странах Азии.

13

Приводятся не настоящие цитаты из текста Лоуренса. Тем не менее минимальные совпадения есть, и в этих фрагментах используется русский перевод, выполненный Майей Кореневой.