Я приоткрыл дверь и робко спросил: «Разрешите?»
Самарин встал из-за стола и пошел мне навстречу с легкой улыбкой. Высокого роста и атлетического сложения, похожий на голливудских героев-любовников, с такой же набриолиненной, гладкой черной шевелюрой. Пиджак только был откровенно советский, кургузый, тесноватый для мощной грудной клетки и широких плеч. Крепкий запах дорогого мужского одеколона. Самарин крепко сдавил мне руку, я ответил, он добавил, я собрал последние силы, тогда он понимающе улыбнулся и освободил мою затекшую руку.
— Проходите, садитесь, Яков Петрович рассказывал мне о Вас, передал мне Вашу автобиографию. Так значит, решили сменить казахские степи на белорусские леса? Ну что же, давайте попробуем. Предлагаю Вам должность заместителя главного инженера. Будете курировать службы главного механика, энергохозяйство и всё новое производство, а главный инженер Данилин будет заниматься с конструкторами и технологами. Квартиру получите в течение трех-четырех месяцев. А пока поживете в общежитии. Идет? Ну и славно. Завод посмотрели? Сходите, посмотрите. Думаю, что Яков Петрович всё Вам покажет, ничего не утаит.
Вызов пришел в августе, а первого сентября я уже был на заводе. В 1969 году в Молодечно был построен восьмидесятитысячник — завод металлоконструкций. Наш мудрый ЦК КПСС взял курс на развитие окраинных республик. Белоруссия, больше всех пострадавшая в Великую Отечественную, шла списком номер один. Здесь строились самые новейшие по оснащению заводы: два автомобильных, тракторный, два завода сельхозмашин, два телевизионных, два полупроводниковых, заводы удобрений, бессчетное количество номерных, оборонных заводов, всего не перечесть. Построен был и крупный завод металлоконструкций в Молодечно, чтобы обеспечивать стройки… Небольшая Белоруссия в то время была самой развитой республикой СССР. Жаль, что за истекшее с 1991 года время здесь ничего не прибавилось, а только убавилось… А в восьмидесятые годы здесь кипела творческая жизнь, в Белоруссию ехали специалисты из разных краев — с Урала, из Сибири, из Казахстана. Всех принимала добродушная и неторопливая синеокая Беларусь, одаряя запахами сквозисто-чистых сосновых лесов, удивляя скромной чистотой городов, зеркалами тысячи озер и невиданным богатством магазинных полок.
В середине семидесятых большая делегация нашего Министерства посетила по обмену опытом ГДР и с удивлением обнаружила, что мир металлоконструкций там, за кордоном, ушел далеко вперед, по явились новые конструкторские решения и новое оборудование.
Очередной раз проспали! Срочно доложили в ЦК, выбили очередное постановление Партии и Правительства о развитии номер одна тысяча с чем-то… Что-что, а по части постановлений мы были впереди планеты всей. Выстреливали их со скоростью пулемета. Следить за всеми постановлениями было, конечно, невозможно, на каждый чих было свое постановление. Но что-то получалось, если к постановлению приложить пробивную силу. А наши министерские были вхожи… В авральном режиме началось проектирование и строительство, закупка и монтаж оборудования. Самый огромный и передовой завод было решено построить… Где? Правильно, в Белоруссии, рядом с существующим. Существующий завод будет делать традиционные тяжелые конструкции, а новый — прогрессивные легкие. Получится комплекс, и все задачи будут ему по плечу.
Причуды судьбы швыряли Самарина по стране. Поработал он в проектном институте в Алма-Ате. Там его почему-то не заметили и не оценили. Зато там он нахватался в основном инженерной терминологии. Через какое-то время чья-то темная рука послала его в Молодечно главным конструктором завода — и это совершенно без опыта заводской работы. Делегация старых конструкторов, возглавляемая злоязыкой и прямолинейной Тамарой Леонтьевой, пришла к директору завода Калинину с требованием: уберите от нас куда-нибудь этого идиота, сам в конструкциях ничего не понимает и нам не дает работать! Именно в это время по состоянию здоровья освободил место главного инженера Иван Александрович Валге, и Самарина поставили главным! Теперь взвыли все инженерные службы завода. Самарина нужно было куда-то девать. К счастью, начиналось новое строительство, и Станислава Ивановича настоятельно рекомендовали на должность директора строящегося предприятия, и вот здесь он развернул свои способности руководителя. Многочасовые оперативные совещания, доклады в Москву о ходе строительства и приемы высокого начальства. Самарин преуспел на этом поприще и был высочайшим приказом назначен директором нового только что построенного завода. К тому времени пожилой директор старого завода Калинин ушел на пенсию, и директором стал молодой и энергичный Дмитрий Николаевич Линкин. На действующем заводе вздохнули с облегчением, не помышляя о будущем.
Новый завод построили, и Самарин бессовестно стал переманивать работников к себе, обещая высокие заработки: благо, перейти-то нужно было сто метров и перелезть через невысокий забор. Когда переходы приобрели катастрофические масштабы, новый директор Линкин бросился в Министерство: делайте что-нибудь, Самарин меня разорит! В Министерстве пораскинули умом и приняли соломоново решение: объединить заводы, пусть они там сами разбираются! Объединение назначили на первое сентября (как раз к моему приезду!). Завод на звали Молодечненский Завод по Изготовлению и Комплектной Поставке Промышленных Зданий из Легких Металлоконструкций, сокращенно МЗИКППЗЛМ. Как звук пилы: мзик-пзлм, мзик-пзлм, мзик-пзлм… Авторство названия принадлежало Замминистра Солоденникову, куратору завода. Директором объединенного завода назначили… конечно, Самарина! Он так сумел показаться всем замминистра несгибаемой стойкостью в отстаивании интересов… И так умел принять начальство! А директора старого завода Линкина назначили в замы Самарину.
Корабелы утверждают: как корабль назовешь, так он и поплывет. Объединенный завод поплыл в соответствии со своим названием — громоздким, неповоротливым, труднопроизносимым и трудноуправляемым. Слияние было только в бумагах и в общих директорских оперативках. Старый завод упорно и спесиво не признавал первенство молодого и презрительно называл его легким и легковесным. Я попал на Первую Объединенную Директорскую Оперативку. За длиннющим директорским столом спиной к стене сидели мы, легкие, а напротив, лицом к лицу, как противники в переговорах, — тяжелые. Самарин вальяжно расхаживал по кабинету за спинами тяжелых, отчего те рисковали свернуть себе шеи. Первым вопросом у директора было:
— А вы знаете, как называется теперь наш завод? Ну-ка, Евгений Павлович!
Главный инженер Данилин встал, откашлялся, воровато оглянулся по сторонам… И сбился на третьем слове. Сбился и Линкин. Гончуков удержался дольше всех, но тоже ошибся на седьмом слове. Экзекуция продолжалась, и очередь дошла до меня. Я глубоко вдохнул директорский наодеколоненный воздух, в уме просчитал раз-два-три (как в армии, прежде чем гаркнуть здра-жла-тва…) и выпалил:
— молодечненскийзаводпоизготовлениюикомплектнойпоставкепромышленныхзданийизлегкихметаллоконструкций.
Я в школе всегда был первым учеником. Строгий учитель меня похвалил.
— Вот видите, Евгений Павлович, Ваш заместитель лучше Вас ориентируется в современной обстановке! А ведь Вы работаете сколько лет! А он только начинает работать. Как же так? Делайте выводы, Евгений Павлович!
Я встретил неодобрительные взгляды противной стороны, точно я позволил себе какую-то непристойность в приличном обществе. Так началась моя работа в Молодечно. Старый завод (он теперь назывался первым производством) не воспринимал Самарина. У них был свой директор, со своим кабинетом, — Дмитрий Николаевич Линкин — и четко налаженная за многие годы система работы. «Чем меньше Самарина, тем лучше», — считали они. Станислав Иванович не любил бывать на первом производстве, а в конструкторский отдел вообще не казал носа. Зато он изводил производственников звонками и вызовами в директорский кабинет. Ну, с директорскими звонками было проще. Отключить красный прямой телефон было нельзя, но можно было засунуть его в холодильник, и пусть Самарин звонит в прохладной темноте сколько угодно! Хуже было с вызовами на ковер, через секретаршу. Для этого были отведены специальные часы — с часу до половины третьего. Свои прошлые унижения Станислав Иванович вымещал на главном конструкторе Диме Алексееве, на Данилине и Линкине.
