Они сидели за столом в комнате переговоров трое на трое. Двоих от завода Николай Петрович знал — это был Петелин и главный конструктор Кореньков. Третьего, сумрачного и седого, ему представили как привлеченного специалиста.

— Ну, так о чем мы с вами будем говорить? — начал Николай Петрович. — Проект завод принял, вот уже третий месяц пошел, принял без замечаний. Возникают вопросы — на это есть электронная почта, телефон в конце концов. Немного мы задержались с электронной версией, но на следующей неделе пришлем.

Есть замечания к узлам?

— Замечаний к узлам у нас нет, — начал седой. — Но есть кое-какие неувязки. В общей части проекта Вы ссылаетесь на то, что проект выполнен в соответствии со строительными нормами на изготовление — СП 53-101. Правильно?

— Конечно правильно, — заторопился москвич.

— Так вот, давайте рассмотрим любую цепочку из конструкций в Вашем проекте. Вот эту, например. Она состоит из трех элементов, собираемых на болтах, встык, без зазоров. Правильно?

— Правильно, — Николай Иванович уже почувствовал подвох.

— Да совсем неправильно! Конструкции эти сварные, а сварка дает усадку, не мне Вам рассказывать. По указанным Вами строительным нормам готовая деталь может иметь отклонения до трех миллиметров. Так что собрать Вашу конструкцию из реальных деталей невозможно. Не сойдется. Вы согласны со мной?

— А что же делать? — растерялся москвич. — В американском проекте всё собирается на болтах, и мы не можем отступить от проекта.

— Есть выход из ситуации. Необходимо предусмотреть компенсационные прокладки. Мы делаем конструкции заведомо на три миллиметра короче, а получившиеся зазоры заполняем прокладками по месту. Это решение для раскосов, второстепенных конструкций. А что делать с главными узлами сопряжений труб? — задумчиво спросил седой. — Нужно искать варианты. Далее. Вы в технических требованиях заложили везде швы с полным проваром. Но вот случай, когда раскос подходит к основной трубе под острым углом. Носок мы, конечно, проварим, а пятку? Совершенно очевидно, что полного провара здесь быть не может, швы эти нерасчетные, и, значит, нужен пересчет всех швов. Что касается главных узлов сопряжений, то у меня нет конкретных предложений. Давайте вместе поломаем голову в поиске решений. Что скажете, Николай Петрович?

— Нам нужно посовещаться. Десять-пятнадцать минут.

— Ну что же, Константин Иванович, — выдохнул Сергей, когда москвичи удалились в коридор. — Кажется, мы сделали первый шаг.

— Подождите, Сергей Валерьевич, они еще не сказали последнего слова. А если проектанты откажутся переделывать проект?

— У них нет другого выхода. Если откажутся, мы опротестуем про ект в Госстрое. Невыполнение строительных норм — это серьезное нарушение, и, я думаю, скандал им не нужен.

— Кстати, Сергей Валерьевич, на будущей неделе приезжают специалисты из института Патона.

— Из Киева? Сами приезжают? И как Вам это удалось?

Петелин самодовольно усмехнулся.

— Вы же ставите передо мной задачи. Куда мне деваться?

Вернувшиеся после совещания москвичи были хмуры.

— Вы не оставили нам выбора, — сказал Николай Петрович. — Сам я решение принять не могу, доложу своему руководству. Будем связываться с вами по электронной почте.

* * *

Два инженера, приехавшие из Киева, — Грищук и Лесько — просто светились радостью.

— Вы действительно подпишете с нами договор на эту работу? — наперебой спрашивали они Сергея. — Вы знаете, наш славный институт переживает трудные времена. В советское время мы были востребованы, загружены работой по горло, а теперь мы оказались отрезаны от России и стали никому не нужны. Старейшие, опытнейшие специалисты уходят, кто-то уехал в Европу, кто-то — в Россию. Зарплаты у нас нищенские, держится пока только наш отдел, и лишь потому, что мы получили большую работу в России — глубоководные основания для бурения нефтяных скважин в северных морях. Но она, эта работа, уже заканчивается.

Кто из металлистов не знал звучавшего, как заклинание, названия Институт Патона? В этом институте, основанном в далекие тридцатые годы инженером Евгением Оскаровичем Патоном, создавалась вся советская сварочная наука. И не только наука. Основатель института был Инженером, и принцип, заложенный им в основание, был: никакие научные изыскания, никакие знания, полученные в лаборатории, не имеют цены, пока они не проверены заводской и строительной практикой, пока они не стали основой для производства и строительства.

* * *

У каждого из нас бывает звездный час. Невесть откуда прилетевшая фраза с пошлой рифмой надоедливо жужжала в голове у Сергея. Это был, действительно, его звездный час. Оказаться в нужное время в нужном месте. Вся предыдущая работа, заводы и стройки, когда приходилось рисковать, принимать опасные, но необходимые решения, привела Сергея к самому главному экзамену в жизни, когда из всего предыдущего опыта понадобится лишь одно: понимание, что весь предыдущий твой опыт, предыдущие твои умения никуда не годятся и нужно искать новые пути. А звездный час — это когда точно по мановению волшебной палочки открываются эти новые пути и находятся необходимо нужные люди. Нет, Сергей не переоценивал себя. Он просто приходил к Петелину и говорил, что нужно сделать. Волшебная палочка была у него, у Петелина. Ничем другим нельзя объяснить появление на заводе инженеров из института Патона.

Эти ребята из Киева знали, как сделать невозможное, и умели это делать. А для этого требовалось полностью перевернуть технологию, за многие годы устоявшуюся на заводе:

— в разы ужесточить точность резки труб, отклонение — не более одного миллиметра. На заводе в углу цеха пылился станок для фасонной резки труб, современный, автоматический, с программным управлением, только на нем уже давно за ненадобностью не работали — не было нужды, да и программ для такой фасонной резки не было. Но нашелся умелец. Вместе с заводским программистом они за две недели научились. Правда, извели на пробах несколько тонн труб. Трубы для стадиона уже начали поступать на склад завода, и Сергей восхищался этими трубами. Многотонные, идеально точные, диаметром 1400 миллиметров и толщиной до сорока миллиметров, из высокопрочной стали.

Трубы впервые в России были освоены и прокатаны специально для стадиона в Казани;

— при сборке узлов обеспечить зазоры под сварку от трех до пяти миллиметров. Феноменальная точность, с которой еще никогда не работали рабочие-сборщики;

— после сборки корни швов надлежало заплавить ручной сваркой электродами… которые производились не где-нибудь, а в Японии. И только в Японии. Никто в мире, кроме хитроумных японцев, не умел делать такие электроды. И, конечно, они стоили бешеных денег;

— после ручной сварки швы варились полуавтоматами, но режимы сварки, порядок наложения промежуточных швов, — это была целая наука, и этой науке нужно было заново учить рабочих завода.

Патоновцы подтвердили, что, действительно, не все швы можно выполнить с полным проваром, вместе с Сергеем они дотошно определили эти швы. И это нужно было теперь внести в специальные технические условия.

У Сергея появился единомышленник. Главный сварщик завода Кузьмин был предан своему делу — электросварке — как главному делу в жизни. И как искусству. Потому что электросварка — это действительно искусство.

Небольшого роста, коренастый и быстрый в движениях, Кузьмин не сидел в своем кабинете, предоставляя вести всю бумажную отчетность единственному своему работнику Татьяне. Кузьмин знал каждого сварщика как своего хорошего друга — его семейные проблемы, его возможности. Он сразу отобрал десяток сварщиков, которым можно доверить сварку труб для стадиона в Казани.

А что касается Сергея, то у него была палочка-выручалочка: он шел к Петелину и говорил: нужно!

— Нужно около тридцати тонн труб для экспериментов — научиться резать трубы, научить сварщиков варить швы.