Скептики от истории утверждают, что история ничему не учит людей. И только личный опыт! Но проходит Время, меняются поколения, и то, что было пережито и выстрадано, оставляет следы в памяти людей, в генах, передающихся из поколения в поколение.

В воскресенье весь Белгород устремляется на Рынок. Площадь за мостом через железнодорожные пути плотно заставлена машинами. Старенькие, видавшие виды москвичи и копейки и солидные автолавки съехались сюда со всей области и даже с украинской Харьковщины: здесь до границы с Украиной всего-то сорок километров. Они привезли на воскресный рынок плоды земные. Не охватить глазом изобилие красок и запахов. Всё это выращено здесь, в этой земле, вот этими крестьянскими руками. Этот рынок не похож ни на азиатские рынки, ни на одесский Привоз. Он не кичится своим богатством, не зазывает покупателей сладкими словами. Смотрите сами: вот картошка, без удобрений и химикатов, не гниет, не портится, в Вашем погребе до весны доживет. А вот яблоки. Вот эти, румяные, — летних сортов, попробуйте, я Вам отрежу, а вот эти — зимние, не смотрите, что зеленые, они в Вашем погребе как раз к Новому году созреют… И покупают горожане и овощи, и фрукты, и свежее парное мясо, тащат домой тяжелые сумки.

А еще Белгород сладко болеет волейболом. Волейбольная команда «Белогорье» — лучшая в России. И даже в мире — в этом убеждены белгородские болельщики. Если повезет достать билет во Дворец спорта «Космос» на очередную игру и если прийти немного пораньше, то можно увидеть совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки кумиров волейбола — сосредоточенного, как тигр перед прыжком, Сергея Тетюхина, по-юношески стеснительного гиганта Дмитрия Мусэрского и подвижного, как ртуть, Вадима Хамуцких. Но зал дворца быстро заполняется, и если не пробраться на свое купленное место, то его займут, болельщики стоят в проходах, плотно стиснутые плечами, не пробраться. Начинается Праздник Волейбола, и под бешеный рев трибун современные гладиаторы от спорта — красавцы-гиганты — преодолевают законы физики, взмывая в воздух и пролетая, как на крыльях, чтобы достать мяч, встречая и отражая пушечные удары, способные свалить с ног нормального человека. Они не имеют права на ошибку, потому что болельщики не щадят своих любимцев, встречая свистом малейший промах. И они побеждают. Побеждают москвичей, уральцев, сибиряков и даже чемпионов — зазнаек из Казани.

8

И вот он снова в Белгороде. Сергей встает рано, до шести. Надевает кроссовки, трусы и легкую футболку, осторожно, чтобы не потревожить соседей, затворяет дверь, спускается по лестнице с четвертого этажа. Он снимает однокомнатную квартиру в тихом месте, рядом с Университетом, на берегу Вязелки. Город еще спит, а Сергей бежит по пустынному берегу речушки вверх, к парку Победы. Рассвет только занимается, и свежий бодрящий холодок от реки покалывает еще не совсем проснувшееся тело. Но вот разогреваются мышцы, и наступает упоительное ощущение свободного бега-полета, когда в унисон работает каждая клеточка тела и поет душа. От парка Победы через мост — к спортивному комплексу Светланы Хоркиной, назад через мостик на Вязелке — домой. Спорткомплекс — еще одна достопримечательность Белгорода. Двукратная олимпийская чемпионка, девятикратная чемпионка мира по гимнастике, гордость города.

Сергей бегает по утрам, в ранние часы вот уже тридцать пять лет. Началось это давно. Как-то в тридцать с небольшим весной он сильно простудился, слег с высокой температурой. Врачи признали воспаление легких, кололи его пенициллином, согнали температуру, он встал на ноги и побежал на работу. Главный инженер, дел на заводе по горло, некогда болеть. Осенью болезнь повторилась, снова пенициллин и снова на работу, потом весна… появилась потливость, терялись силы, начал быстро уставать. Он стал одеваться потеплее, беречь себя, но болезни повторялись с пугающей регулярностью. Вызванный по телефону в очередной раз на дом молодой врач только что окончил институт и не освоил еще медицинскую практику — успокаивать и жалеть пациента: «Ну что, голубчик, нужно поберечься, полежать в постельке, я вот Вам хороших таблеток выписал, принимайте через каждые два часа, бюллетень на три дня, не простужайтесь, кушайте побольше — и всё пройдет». Наивный молодой врач выслушал Сергея, внимательно изучил историю его болезней и откровенно заявил:

— У Вас хроническая пневмония. Вам об этом никто не говорил?

Сергей вылупил на него глаза. Что такое пневмония, он знал, а вот что она может быть хронической… — А так бывает?

— Да, пневмония переходит в хроническую форму, если ее запустить, не вылечивать до конца.

— А что мне теперь делать?

— Беречься и еще раз беречься. Не простужаться. Никакого спорта. Никаких чрезмерных нагрузок. Такое вот тепличное существование, раз в год ложиться в больницу на обследование, южные санатории, и, может быть, Вам повезет, болезнь отступит. Таблетки? Я Вам не советую. Лучше народные средства — чай с малиной, облепиха, горчичники, банки.

Это был приговор. В тридцать пять лет стать инвалидом? Беречься, всего остерегаться? Нет, он объявляет войну болезни. На свой страх и риск и вопреки врачам. Он начал бегать каждый день, сначала понемногу, преодолевая одышку и тепло одетым. Преодолевая усталость и боль в ногах, постепенно увеличивая нагрузку. Через пять лет на очередном плановом обследовании врач-рентгенолог дежурно сказал ему:

— Одевайтесь, всё в порядке, легкие чистые.

— Доктор, — сказал Сергей, — несколько лет назад мне поставили диагноз «хроническая пневмония».

— Не морочьте мне голову, тот диагноз был ошибочным.

С тех пор утренний бег стал для него непременным составляющим в жизни. Как наркоман привыкает к дозе, как для алкоголика стакан водки становится необходимым содержанием его существования, так для Сергея стало необходимостью пить большими глотками утреннюю свежесть, ощущать ток горячей крови во всем теле, чувствовать себя легким, молодым, заряженным энергией на долгий и трудный рабочий день. А по выходным дням он отрывался по-полной — пятнадцать, двадцать километров. Преодолеть наступающую в конце бега усталость, преодолевать себя. Ого, он способен на это! Не то что теперешняя жидконогая молодежь. А когда вернешься домой, взбежишь, не пользуясь лифтом, на свой этаж, сбросишь с себя промокшую от пота футболку, станешь под горячий душ… жизнь кажется чудесной штукой!

Но пора возвращаться в холостяцкую квартиру, Светлана еще не приехала, ей нужно доделать какие-то секретные женские дела, обещает приехать на будущей неделе. Стать под душ, смыть пот и радужные сантименты, впереди — напряженный трудовой день. Остановка маршрутки, идущей до завода, — в двадцати минутах быстрой ходьбы. Завод расположен за городом, и до него — сорок минут езды. Время спрессовано, и нужно попасть на завод до девяти часов, когда плотная толпа бездельников — так именуют заводскую интеллигенцию рабочие — высаживается из автобуса и выстраивается у проходной завода.

Сергей здесь уже четвертый день. Есть договоренность с Петелиным — неделя на ознакомление, и за эти дни всё яснее вырисовывается общая картина:

С задачей такой головоломной сложности еще не встречался ни один завод в стране. Известными, привычными методами эту задачу нельзя решить.

И у Сергея нет понимания, как ее решать. «Так что? — еще и еще раз он задавал себе вопрос, — сдаться, признаться в своем бессилии, уехать в свою деревню? Это будет честно, по крайней мере. Но если не я, то кто же? Да, задача не имеет решения, если ее попытаться решить известными методами. Значит, нужно найти новые, неизведанные, прорывные».

В отделе технического контроля Сергею обрадовались как старому знакомому. Наталья Ивановна только что вернулась из Казани. В прошлом месяце Белгородский завод в срочном порядке изготовил и отгрузил на стройку опорные конструкции для стадиона. Так вот, все восемь были изготовлены с большими отклонениями.