Филе муксуна на гриле, супчик из ассорти северных рыб на бульоне из петуха, две розеточки красной и чёрной икры и бокал шампанского. Шампанское пить не хотелось, уместнее бы красное сухое вино, но принесли шампанское. Всё сфотала. Отдельно блюда, отдельно фасад здания с рестораном на фоне Кремля. Ну и конечно, ухоженная, со свежим маникюром, с благородным загаром я.

Выкладывать никуда не стала, так как в прошлом году были точно такие же фотки. С этим же грилем, этим же супом, двумя розеточками икры и шампанским. Начальник Алексея (рыбный маньяк) восхищался натуральностью нельмы, чира, муксуна и омуля.

В гостиницу, ту же, что и в прошлом году, привезли на S-классе. В тот же номер с видом во двор, а не на Москву-реку. Якобы всё занято. Программа нашего с Алексеем пребывания очень похожа на все предыдущие. Фуршет. Конференция. Выступление в прениях. Кофе-брейк. Прощальный банкет. За всё платит принимающая сторона, только трансфер оплачиваем сами. И то за рекламу.

Алексей – заместитель директора рекламно-полиграфической компании. Крупнейшей на Урале и в Сибири. Я его сожительница, или гражданская жена. Стрёмное сочетание. Как будто гражданская война!

Устроилась в издательство на практику. Потом подменяла декретную. А потом как-то и кто-то изыскал возможность, и меня взяли в штат корректором. Алексей (в то время ещё начальник отдела), злой, озорной, игривый, похотливый, затащил после какого-то дня рождения в подсобку и немного грубовато овладел мною. Через год начали жить вместе. Хорошая видовая студия предоставлена в бессрочное пользование каким-то московским акционером, для которого она и была куплена, но который никогда в ней не бывал или останавливался в гостинице.

После двухкомнатной хрущёвки нашего угольного моногорода эта квартира казалась воплощением роскоши и счастья. Хотя позднее стала замечать огрехи ремонта и отделки, не очень удобное северное расположение окон. Начал раздражать переполненный от машин двор и медленный лифт.

А сегодня в шикарном платье буду вести светские беседы на банкете. Начальник Алексея из головного офиса будет пожирать меня обожательным взглядом, а когда вечером поедем в ресторан догнаться, будет тереться об мои ноги шершавыми носками под столом.

Через месяц мы поедем к моей подруге в Италию. Будем спать у неё в гостиной на диване. Её взрослый муж будет ворчать, а в глаза – улыбаться. Но из-за иллюзорной перспективы поехать к нам и осмотреть красоты Урала, Алтая и Сибири успокоится. Я буду делать красивые фоточки. Алексей будет каждый день пить элитный алкоголь, закупленный в дьюти-фри. На всём будем, как обычно, экономить, а в инсту выкладывать фотки с бокалами, на лыжах, на конях с картинной улыбкой. Заварную лапшу, чай в пакетиках из термоса выкладывать не будем, так как большинство так и живёт. А задача – выделиться на фоне большинства. Пить Алексею нельзя. У него хронический панкратион. Или панкреатит. Постоянно путаю. Лечение он откладывает из-за деловых встреч, ужинов с гостями, где приходится выпивать. А пить, с его слов, это священный ритуал, который свидетельствует о профессиональной состоятельности, финансовом благополучии и карьерной перспективности. На самом деле Алексей не хочет платить свои деньги за лечение, второй год изыскивает спонсора, чтобы за рекламу или по бартеру купить себе полис добровольного медицинского страхования (ДМС) и за счёт страховой сделать обследование и провести лечение.

Весной поедем на ежегодную книжную ярмарку в Нижний Новгород. Там те же люди, та же программа, только в других декорациях. Ресторан в самом Кремле. Гостиница с видом на реку. Оку или Волгу. Постоянно путаю. Кофе-брейк, конференция, банкет. Потом ночной ресторан, шершавый носок и храпящий на белых простынях в обуви мой избранник.

Хотя, вернее бы сказать, безальтернативник. В нашем женском коллективе два мужчины – оба в руководстве – и три молодых пацана: курьер, верстальщик и рекламный агент. Типаж Алексея никогда не вызывал интереса. Тоненькие брючки натянуты на втянутое пузико. Короткое пальтишко и узлом шарф. Очки и бородка. Будучи студенткой, представляла своего избранника крепким, коренастым мужиком с сильными руками. Рабочей профессии. Ему не нужны связи в ФСБ, чтобы разобраться с хамом на дороге. Вытряхнет душу и хаму, и прокурору, и эфэсбэшнику. Зеркальный образ отца. Сильный. Спокойный. Умный. Любую вещь, любой каприз за любые деньги – для своей маленькой принцессы.

А во что превратилась принцесса? Ради устройства на работу переспала с начальником. Всё, что будет происходить со мной в новом году, или через год, или через пять лет, я знаю наперёд. Все подарки, отдых, одежда, еда, впечатления за рекламу или по бартеру. С карьерным ростом будет меняться только локация.

Осталось интересным только одно: люди, которым подражаем мы, так же на всём экономят? Так же по бартеру или в долг покупают мерседесы, катера, вертолёты. Покупают их не для того, чтобы вкусить плоды своего труда и получить удовольствие, а чтобы быть похожими на тех, других, у которых уже ламборджини, яхты и суперджеты. Неужели так бог и задумывал: читать чужие тексты, жить в чужих квартирах, одеваться в долг, встречаться с незнакомыми людьми, разговаривать на неинтересные темы. За этими размышлениями закурила, хотя не курю. С сигаретой спустилась на ресепшн, попросила поменять номер на видовую студию. Без слов поменяли. За свой счёт вызвала такси. Добралась до кремлёвского ресторана. Спустилась на кухню и попросила предъявить бульон из петуха. Шеф-повар замешкался и, разведя руками, предложил только куриный. Ассорти из северных рыб оказалось речной форелью и каспийской белугой. На всякий случай в ЦУМе прикупила начальнику Алексея хлопковые мягкие носки. Поменяла авиабилеты, купленные на мили в Италию, и улетела к родителям, у которых не была уже лет восемь.

Мой знакомый, очень хорошо разбирающийся в компьютерах, как-то продемонстрировал мне свои, как мне сначала показалось, электронные часы, заказанные в Китае. Однако оказалось, что это не только часы, но и так называемый фитнес-браслет. Узнав цену, я сразу же попросил его заказать мне такой же, так как знал, что американский аналог стоит в 20 раз дороже.

Попользовавшись браслетом, я оценил невероятные возможности для стимуляции активного образа жизни, правильного питания, а также занятий спортом.

Следуя прагматичной логике, я счастливо придумал, что такой браслет был бы неоценимым подарком для моих близких и дорогих мне людей: мамы, дочери, жены и сестры. Пролистав календарь знаменательных дат, дополнительно дозаказал для тёщи, золовки, невестки, кумы и моей первой учительницы Нины Николаевны, которая, кстати, вела активный образ жизни: ходила в бассейн, занималась карате и ходила в горы. Заказав заранее 9 точно таких же браслетов, я решил празднично вручить их на 8 Марта! Однако моим планам не суждено было сбыться. На 8 Марта мама с сестрой, дочерью и женой ухали в профилакторий. К золовке, невестке, куме и учительнице надо было специально ехать за город. А времени, как обычно, в предпраздничной суете катастрофически не хватает. Вдобавок на работе девушкам дарить было нечего… в итоге браслеты сестры, дочери, золовки, невестки, кумы, учительницы и мамы… достались моим коллегам женского пола и тёще, которая, кстати, с таким энтузиазмом принялась «эксплуатировать» подаренный браслет, что я лишний раз убедился в его полезности. Чтобы восстановить подарки, я сразу же заказал своему другу браслеты, примерно рассчитав, что к приезду родных они как раз и придут.

По приезде я с долей таинственности, пряча шелестящие пакеты за спиной, закатывая глаза, торжественно вручил их, объяснив, как ими пользоваться и для чего они нужны. Мама заключила, что вещь, безусловно, полезная, так как на нём можно измерять пульс и не вытаскивать для этого каждый раз тонометр. Ну и в конце призналась в надежде, что я привёз её побаловать рыбой.