— Ну, вот ты, Генка, можешь придумать прямо сейчас стихи о том, почему я должен делать эту стенгазету? — спросил он, — а может, стихи тебе пишут дома родители, и ты потом приносишь их в класс уже готовыми?

— Хорошо, Васька, — сказал я, — дай мне несколько минут на размышление.

Я немного подумал и выдал ему нечто вроде такого:

Мой товарищ Мокан Вася

Лучше всех рисует в классе.

И, наверное, за это

Он готовит стенгазету.

— Ну, ты даешь, — удивленно, воскликнул Василий, — если бы не видел сам, никогда бы не подумал, что так можно.

— В этом нет ничего удивительного, — ответил я чистосердечно, — а вот рисовать как ты, я не умею, и, наверное, никогда не научусь.

О национальном вопросе

Одним из самых запоминающихся детских впечатлений о Мукачево остается вид молодых цыганок, почти девочек, зимой. Они были одеты в разноцветное тряпье и ступали по редкому в этих местах снегу босиком. За спиной каждой из них находился, закутанный в клетчатый плед младенец. Все они были из находящегося неподалеку от города табора венгерских цыган.

И еще пара картинок из далекого детства.

К нам приходит настоящий персонаж из сказки Андерсена — трубочист. Весь в саже, в черном защитном костюме, черной шапочке и с мотком упругой стальной проволоки с жестким ежиком на конце через плечо. В городе едва ли не половина домов с печными трубами.

А утром, по выходным раздается протяжный голос старьёвщика:

— Цюря! Ряндя! — кричит дряхлый старикашка, сидящий на бричке, запряженной не менее древней, чем ее хозяин лошадкой.

После того, как по телевидению промелькнуло сообщение о том в ЕС, в связи с дефицитом удобрений, собираются переходить на использование продуктов жизнедеятельности человека, я вспомнил, как это было в Мукачево.

Однажды осенью к нам на Севастопольскую пришел чумазый цыган-ассенизатор и вывалил из стоявшего рядом туалета все его содержимое на опустевшие грядки в огороде.

Вернувшаяся после работы аккуратистка-мама была вне себя от негодования.

— Это же чистая зараза1 — в сердцах восклицала она, — я потом ничего есть не смогу с этих грядок.

Как я уже, кажется, уже вспоминал, в нашем классе в Мукачево были дети разных национальностей: русские, украинцы, местные (русины), венгры, но, пожалуй, больше было евреев.

Насколько я могу припомнить, было всего двое мадьяр. Так здесь называли венгров. Мокан и Матола. Их было так мало, возможно потому, что на улице Кирова была венгерская школа.

И еще я помню, что ежедневно по городской радиосети два часа шли новости на венгерском языке.

Из интернета узнал, что восточноевропейских евреев именовали «ашкенази», и говорили они на идише. Идиш — это восточный диалект средненемецкого языка с большой примесью еврейских, тюркских, славянских и иных слов.

Немецкий язык нам преподавал настоящий немец — Морис Менделеевич, высокий, курчавый, темноволосый. Немцев среди детей в нашем классе не было. Правда, говорили, что где-то в другой части города довольно компактной группой проживали швабы. Морис Менделеевич был прекрасным преподавателем. Со словарным запасом и произношением, поставленным этим учителем, я имел твердую пятерку по немецкому не только в старших классах в Светловодске, но и в институте. На уроках немецкого по известной причине особенно выделялись наши евреи: Айзнер, Апфельдорфер, Розенфельд и другие. Все они были ярко рыжие. Высоких оценок в четверти по немецкому ни у кого из них не было. Дело в том, что Морис Менделевич практиковал не только разговоры исключительно на немецком на своих уроках, но и диктанты. Если разговорный язык у наших ашкенази был вне конкуренции, то самая высокая оценка за диктант была двойка, а чаще, вообще, единица, которые Морис Менделеевич с иезуитской жестокостью непременно выставлял в журнал.

Когда мы переехали в тупичок, именуемый улицей Севастопольской, в нескольких домах рядом с нами тоже жили еврейские семьи. Дома у них были в хорошем состоянии, а в палисадниках перед окнами росли штамбовые розы, на которые зимой заботливо надевали бумажные мешки. Я имел возможность наблюдать быт местных старичков — ашкенази. Они ходили летом в шортах, что было крайне необычно для нас. Старички были такие древние, что, казалось, они с трудом держатся на своих цыплячьих, с синими сосудистыми звездочками ногах.

И вот что я совсем недавно вычитал в интернете.

Впервые Мукачево было упомянуто в хронике «Деяния венгров», описывающей переход венгров через Карпаты в 896 году. То есть за полтораста лет до упоминания о Москве. В период X–XI веков Закарпатье, как будто являлось частью Киевской Руси, но в XIII веке эти земли стали добычей венгерских феодалов. Статус города был присвоен Мукачево в 1376 году. С 1633 года город становится на 78 лет собственностью трансильванских князей династии Ракоци. В 1657 году город был полностью сожжен и разграблен польскими шляхтичами за союз Дьерди II Ракоци с Богданом Хмельницким. В результате Сатмарского мирного договора, заключенного в 1711 году, город и прилегающие владения перешли в собственность Габсбургов.

Евреи стали селиться в 17-м веке. В основном еврейское население Мукачево увеличивалось за счет притока переселенцев из Галичины. В 1920 году Мукачево, наряду со всей территорией Подкарпатской Руси, было передано Чехословакии, согласно подписанному Трианонскому мирному договору. И следующие 20 лет Мукачево было в составе Чехословакии, а мукачевская еврейская община стала второй по величине во всей стране. До начала Второй мировой войны в Мукачево проживало 30 тыс. евреев — 75 % всего населения города. В 1938 году по решению I Венского арбитража Мукачево и остальная равнинная территория Закарпатья отошли в подчинение Венгрии. После этого положение евреев резко ухудшилось.

Все евреи были вывезены в Освенцим. Так что этот период вполне можно было назвать если и не «немецким», то уж «фашистским» точно.

Присоединение данной территории к СССР произошло в 1945 году.

В еврейской историографии есть сведения о притеснениях в первые годы установления советской власти в Закарпатье.

Но вот из воспоминаний отца о судьбе конкретного человека. Человек по фамилии Жаботинский был парторгом в автобусном парке. Когда разрешили эмиграцию в Израиль, он стал горячим сторонником переезда. По приезду на историческую «родину» был вынужден работать в шахте, что для него, чахоточника, было, по сути, смертельным приговором.

В пятьдесят шестом году, во время событий в Венгрии, наш сосед по коттеджу на Севастопольской улице, плюгавый мадьяр лет под шестьдесят, столяр по профессии, рубил дрова во дворе, и, с подтекстом, показывая топор, в пьяном кураже кричал на ломаном русском:

— Вот придут наши, мы вам покажем!

По местным понятиям он слыл «горьким пьяницей»: раз в неделю, после работы заходил в «генделык» (чайную), заказывал стакан сухого красного вина и две бутылки минеральной воды. Выпив полстакана вина, он доливал его водой, и так до тех пор, пока не выпивал все. После этого, покачиваясь и матерясь, исключительно на русском, он отправлялся домой. Его супруга, которая была его раза в полтора больше, хватала его в охапку и тащила в квартиру. Возможно, она не брезговала также и рукоприкладством, потому что ее благоверный очень скоро затихал, а наутро появлялся трезвый, как стеклышко, хотя и изрядно помятый, и на любой вопрос бормотал что-то по-венгерски, давая понять, что русского он не знает.

Но это все информация о национальных меньшинствах. В большинстве своем украинцы (русины) ничем не выделялись.

После обретения независимости русины пытались самоорганизоваться, но были задавлены агрессивным национализмом.

Так, находящаяся практически на бывшей нашей улице 128 бригада, исправно поставляла закарпатцев на линию СВО для войны с Россией.