Он забивал морозилку блюдами а-ля «только разогреть», холодильник — баночным пивом, и с облегчением вздыхал: в ближайшее время можно никуда не выходить.

И вот теперь, в первый день настоящей зимы, когда холодильник хоть и пуст, но ты сыт своими пухлыми мыслями, когда не нужно делать ничего, кроме сонного возвратно-поступательного движения в кресле-качалке, тишину распарывает дверной звонок. Влад просыпается, глядит по сторонам: снег всё ещё идёт, от карниза он медленно ползёт вверх, по стеклу, как упорный альпинист. Наверное, будет совершать восхождение всю ночь. Но сейчас не до этих альпинистов — а до других, что нашли в себе силы и мужество подняться к нему на последний этаж. Вот незадача: телефон-то он давно отключил, домофон тоже. Нужно всё-таки перерезать проводок дверного звонка, чтобы само понятие громкого звука умерло окончательно и бесповоротно.

Да, и обить дверь с обратной стороны чем-нибудь мягким, чтобы затруднительно было стучать.

Влад глядит в глазок: Юлька. Что она здесь делает? Последний раз заходила… дай-ка подумать… недели полторы назад? Или все три?

— Ты откроешь мне, или нет? — строгим тихим голосом говорит она.

От её «тихого голоса» на голове шевелятся несуществующие волосы, а дверь неприятно резонирует. Влад тянется к замку, отдёргивает руку, тянется вновь, и наконец справляется со сложным механизмом в своей голове. Юля внутри, она морщится, втягивая носом воздух… а, нет, не морщится — морщилась она все прошлые разы, когда заходила. Говорила: «Ты что здесь — совсем не проветриваешь?»

Теперь же просто просочилась — как капля воды из-под крана. Нырнула в его аквариум, подняв со дна тучи ила, прошила собой молчаливое стояние буйно разросшейся морской травы.

Влад молча закрывает дверь и проходит следом.

Вторжения в его логово — дела совсем нечастые. Зная адрес, писал Эдгар, но Влад не отвечал и даже не забрал последние четыре письма из почтового ящика. Один раз он даже заехал, но Влад не открыл. Притворился, что никого нет дома, выключил свет, отключил воду и даже разморозил холодильник, чтобы создать атмосферу пустоты и запустения. Всю ночь он бродил по квартире; мерещилось, что его финско-еврейско-африканский друг где-то рядом, прямо здесь — вот от движения взметнулась занавеска, вот манекен, повинуясь чужим, невидимым, но живым рукам, повернул голову. Влад подползал к окну, откуда можно было увидеть вход в подъезд, и отсутствие там Эдгара приводило его в панический ужас. Он здесь, совершенно точно.

Неправильно было бы сказать, что слава человеческая настолько скоропостижная штука. О нём помнили, да и времени прошло немного. Влад по-прежнему был самой большой загадкой мира моды, в его одежде по-прежнему выступали экстравагантные певички: холодные дамочки, тонкие, как лезвие стилета, и такие же характером. Эхо землетрясения докатилось даже до запада: оттуда пребыла делегация и оперативно заключила соглашение на поставку шмоток в Европу, а потом, в будущем, даже за океан. И целая плеяда звёзд тамошней эстрады в том году вышла «в свет» в костюмах от загадочного русского кутюрье. Один из них, демонстрируя обновки в гардеробе, сказал: «даже Христос не имел столько смелости, входя в Иерусалим, сколько этот русский, вторгаясь в мир моды. Где он живёт, хотелось бы знать? Я бы хотел ему поклониться».

Влад был сказочно богат — ему впору было писать свою фамилию золотыми чернилами. Но он был сказочно несчастен. Разгромные статьи сменили тон на затравленно-ехидные: куда исчез этот человек? Услышал он нас, или стоит подождать кричать? Забросил он своё дело, или готовит нечто такое, отчего мы можем отправить грядущую партию наших журналов прямиком в общественные туалеты страны?..

Ни звука, ни сигнала, ни самой маленькой весточки. Кого ни спроси из так называемых экспертов — в один голос твердят, что здесь мода даже не ночевала. Здесь ночлежничала безвкусица, дурной тон и чёрные мысли. Как можно такое носить?

Не носили это, пожалуй, только сами критики, да и то, как сказал однажды Сав, каждый из них хоть раз, да пробовал дома перед зеркалом напялить на себя владов корсет для мужчин.

Это не слишком-то успокаивало. Когда стало ясно, что грохот не таит за собой ни копыт конницы, ни грозы, которая призвана стирать с лица земли целые города, долгими, тягучими ночами Влад завёл привычку думать. Где-то на стадии подготовки философии он пропустил промашку. Настолько критическую, что она свела на нет всю пропаганду. Как сокрушалась одна газетка, обвиняя его чуть ли не в низвергании моральных устоев человечества, «насрать у дверей церкви может каждый. И кто виноват, если такой человек в глазах нашего общества становится героем?»

«Я не это имел ввиду!» — леденел внутренне Влад, читая такие комментарии. Он приобрёл себе ноутбук, провёл интернет, чтобы отслеживать ударные волны, и, если поначалу только ухмылялся, глядя, как бушует общественность, по прошествии двух лет всё больше стал напоминать себе выброшенную на берег, гниющую рыбину.

А ведь его творчество — злотворчество от начала до конца, от первой коллекции к третьей — и вправду становилось нормой.

Перед Юлей он отступает в глубину прихожей. Пронёсшийся по помещению сквозняк рассыпал со стола одну из стопок с эскизами — то рисунки, которые Влад делал, будучи ещё не завязшим в дремучей трясине. Там были весьма любопытные наработки — Рустам бы одобрительно цокал языком, а Сав, как обычно, впал бы в буйный восторг. Что теперь с ними делать?

Заходя в квартиру, Юля всегда смеряла взглядом высоту этой стопки, и не скрывала разочарования, когда понимала, что та подросла только за счёт скопившейся наверху пыли. Теперь же она даже не глядит в ту сторону. Не отрываясь, смотрит на Влада.

— Ты совсем зарос.

Влад думает, что она имеет ввиду квартиру, все эти водоросли и чистоту воды: то, что травы и ряски не видно, не значит ровным счётом ничего — если ты попробуешь, к примеру, побегать, из залы на кухню, оттуда в ванную или в прихожую, густая вода толкнёт тебя в грудь, а коричневые пряди обовьются вокруг лодыжек. Но Юля каким-то почти ритуальным движением трогает подбородок, и Влад касается своего. Пальцы колет щетина. Макушку он по какой-то старой памяти, почти механическими движениями регулярно выбривает, этот акт стал для него своего рода единицей времени, заместив на шкале стандартные сутки, а вот обо всём остальном забывает. Здесь уже даже не бородка — борода.

— Сколько ты не ел? — голос рокочет, как мотор, и Влад с некоторой ностальгией думает о железном коне, что стоит в гараже, каждый день надеясь услышать шаги хозяина. Эх, приятель, ну в этом году не судьба. Как раз собирался открывать сезон, а тут снег… экая незадача. Кажется, будто лето пролетело, как несколько трясущихся тёмных кадров в плохом фильме ужасов — ты благополучно их прозевал.

В полутьме трудно рассмотреть гостью, но Влад и не думает включать свет. Глаза давно от него отвыкли, стали как у бедняков в средние века, которые с наступлением темноты, не имея ни свечей, ни желания с наступлением темноты совать нос на улицы из своего промозглого убежища, превращались в слепых котят. Зачем-то щурясь, Влад пытается разглядеть Юлию. Волосы забраны в хвост, на лбу солнечные очки, на которых таят снежинки, вода очень скоро потечёт по переносице. Вся тонкая, гибкая, как голый по зиме куст, осеннее пальто ещё не успело обрасти мехом, зато под ним синтетическим жирком шарф и тёплая водолазка с горлом. Женщина, казалось, похудела ещё больше: щёки на вид как полиэтилен, глаза за стёклами кажутся огромными, как два тёмных озера. Неправильно говорить, что люди меняются незаметно. Всё дело, наверное, в твоей памяти: люди меняются, просто нужно запомнить их такими, какими были и сравнить с теми, что есть сейчас. Влад прекрасно помнил день, когда Юля впервые заявилась на порог его подвала.

— Как давно ты не ел? — повторила она ровно таким же тоном, и Влад подивился: он мог бы спросить её о том же самом.

— Да так, — ответил он, — бывает.