Он назвал водителю адрес дома с мансардой. Так и сказал: «последний этаж, мансарда. Подъезд один». Водитель на него не взглянул, будто каждый день возит людей на мансарды. Машина тронулась.
Дома оказалось тихо и пусто. Всё так, как он оставил перед отъездом, наверное, сюда не заходила даже Юля. «Пусто» в плане идей и в сравнении с тем временем, когда воздух трещал и скрипел между пальцами от насыщенности творческими течениями. Предстояло всё это заново наполнить. По углам и стенам — ошмётки бунтарских мыслей, алканья чего-то, что зажжет внутри новый огонь: всё это и увело его когда-то прочь, на чужие земли. На письменном столе две немытые кружки с заплесневелой горечью на дне. Кажется, появилось немного больше соседей: пока он поднимался на лифте, проплывающие этажи шептались друг с другом на незнакомом наречии. Где-то на одной дрожащей высокой ноте плакал ребёнок. Где-то разговаривали мужчина и женщина, и Влад не мог понять, телевизор ли это, или живые люди. Он поймал себя на мысли, что африканские дети плачут так, будто смеются: и их плачь мог на самом деле в следующий миг обернуться смехом. Вся смена эмоций происходила будто бы без постороннего вмешательства: отбился такой малыш от стаи других ребятишек, сел на землю и заплакал. На макушку ему приземлилась бабочка, или, может, проехал кто-то на старом скрипучем велосипеде, и вот уже плачь сменяется смехом, а малыш, засунув в рот сразу оба кулачка, идёт искать себе новое занятие. Здесь дети, кажется, могут плакать вечно. Они рождены, чтобы плакать и умереть, захлебнувшись от слёз.
Влад досасывал свою безвкусную мысль, уже поворачивая в замке ключ. Голые манекены приветствовали его безмолвным стоянием, оно не стало сколь-нибудь более или менее выразительным, когда Влад пошаркал подошвой кед о коврик.
«Обиделись на меня, мои куколки?» — собирался сказать им Влад — «Знали бы вы, где я был! Там такое! Там всё двигается и шумит; а тишиной там называются самые шумные дни в этих стенах», но получилось нечто вроде — «Обимгхммгхм…»
Манекены молчали. Как, наверное, и должно было быть всегда. Влад не стал задавать себе или им вопрос: услышит ли он когда-нибудь сквозь дрёму шаги, как будто стукаются друг с другом две полых деревяшки, и поскрипывание суставов, или же нет?.. Решил просто подождать.
Первое время, стягивая с себя водолазку, проверяя, что в плане маек имеется в верхнем отделении платяного шкафа и рассматривая рельеф одеяла на неубранной кровати, Влад с ужасом думал, как он будет здесь работать. Он ведь свихнётся. Подвинется на собственном сумасшествии, на этом городе, что когда-то научил его видеть в полной неподвижности мельчайшие диффузионные движения. Не лучше ли будет последовать совету Эдгара, собрать пожитки и завтра же — во сколько там самолёт? — завтра же отбыть обратно? Не будет самолёта — поехать автостопом, только купить карту и научиться пользоваться компасом, да благодарить водителей, которые сочтут возможным его подобрать, хотя бы улыбкой. И тут же в его голове родился новый костюм, который Влад нарёк бы длинным громоздким именем «Надежда на возвращение туда, где течёт жизнь даже тогда, когда тебя там нет», и, скинув на пол водолазку и не озаботившись натянуть майку, он нашёл огрызок альбомного листа, выудил из подставки для карандашей 7H (просто попался под руку, обычно Влад предпочитал всё, что оставляет на бумаге жирные линии, и ещё, желательно, крошки, которые можно размазать рукавом), и уселся рисовать. Это будет, в отличие от того, что обычно урывает себе страничку в его блокноте, мужской пиджак. Вот так, немного болтается на владельце, как костюмы, которые не шьют на заказ, но выбирают по бирочке со страной-производителем. С прорехами — куда же без любимых Владом дыр? — с картой Африки на левом рукаве и вшитым туда же компасом, с картой и проложенным заранее маршрутом на носовом платке; а на другом, на правом рукаве крупными буквами надпись: «Уганда, Лира!».
Комната сразу наполнилась смыслом, и какое-то таинство, свершившись, сделало из неё место, где Влад может жить и работать. Так… — скрипел по бумаге карандаш, — воротничок рубашки непременно серый от грязи, на голове у модели красуется берет с металлическими и пластиковыми бляхами, этакая военщина. На лбу — лётные очки. Штаны защитного зелёного цвета, со множеством карманов, сделать частью костюма набор ножей, латунную кружку и флягу… Что там нужно ещё в путешествии? Савелий любил ходить в длительные походы, нужно будет подбить его на один такой, в порядке ознакомления… Не забыть тяжёлый гремучий пояс с железной бляхой… И сделать из шкуры геккона на него накладку. Когда Влад испугался, что на один-единственный костюм грозит уйти слишком большая часть коллекции, он, почти не контролируя себя и не в силах прекратить рисовать, сломал стержень карандаша об стол. Откинулся на спинку стула, тяжёло дыша и чувствуя, как по спине ползут капли пота. Или, может, назвать всё это безобразие «Сафари до Африки?» Да, так, наверное, лучше. Кого, к чертям, волнуют мои надежды?.. Как и любой хороший творец, Влад пришёл к выводу, что чем меньше личного он вкладывает в свои творения, чем больше от них абстрагируется, благословляя их жить и выживать самостоятельно, тем больше шансов выжить — и у них, и у него самого. Если кромсать по кускам своё сердце и подносить его на блюдечке всем этим, кто за накрытым столом, приготовив нож и вилку, ждёт кровавого пиршества, то скоро не останется ничего.
Потянулось долгое, томительное, высушивающее одиночество. Когда начали пребывать отсылаемые Эдгаром вещи, Влад с жаром бросился их распаковывать. Эскизы уже готовы — часть он начал ещё в Африке, а заканчивал первые пять дней после своего приезда, работая каждый час и тратя на сон всего по четыре часа в сутки.
Ни Юле, ни Савелию он не звонил. Хотелось их повидать, но всё ещё живы были воспоминания о той жгучей обиде, которой провожала его Юлия. Вряд ли она захочет его видеть. Сав… у Сава есть целый мир, на который он тратит свой бесконечный энтузиазм, ему сейчас наверняка не до Влада.
За всё время он вышел на улицу только раз — чтобы вынести на помойку заплесневелый мусор и забить холодильник магазинной едой да дешёвым пивом.
Эскизы рождались из невесомого, бесценного груза, что Влад смог провести с собой через границу. Слава Богу, что в голову, чтобы проверить и описать её содержимое, к нему никто залезть не стремился. Четыре из пяти листов Влад выбрасывал, зато на последнем получалось нечто, что более или менее его устраивало, нечто, что вбирало в себя детали четырёх отвергнутых рисунков. Каждый из таких набросков потом подлежал переносу на большой формат — в квартире Влада с некоторых пор стоял огромный держатель для холста и доска с мелками, так что, окажись здесь посторонний человек, вряд ли он мог бы сказать, кто именно здесь обитает: художник, дизайнер, архитектор, кожевник, или просто городской сумасшедший, помешанный на лишённых первичных половых признаков куклах. На этих больших холстах рождались общие планы, а потом, после того, как смогли полностью, до последнего штриха удовлетворить создателя, распадались на бесчисленные частные планы, на детали, посёлки и деревеньки, стяжки и шовики, местоположение которых на общей, мировой карте было понятно разве что создателю.
Влад позвонил только Рустаму — сразу же, как почувствовал в нём потребность.
— Мне нужна твоя помощь, — сказал он.
— Привет-привет, — сказал Рустам. И спросил настороженно: — А… ты где?
— У себя. В смысле, на чердаке. Ты знаешь адрес?.. Приезжай. У меня здесь полтора десятка полностью готовых эскизов, я уже не знаю, как к ним подступиться, ведь ещё столько же вскоре будут готовы…
Он приехал: Влад звонил днём с домашнего телефона, а вечером уже имел возможность разглядывать суровое скуластое лицо бывшего наставника в глазок.
— Ты всё время «у себя», — сказал Рустам, втискиваясь в дверной проём. Грузчики, которые доставляли Владу материал, увидев манекенов, что не таращились (ибо нечем им таращиться), но вроде бы поворачивали следом за их движениями головы, бросали ящики на пороге и дезертировали. Он протянул руку и постучал костяшками пальцев по Владовой макушке. — У себя на уме. Даже не сказал, что вернулся. Я был готов к тому, чтобы объяснять, почему не могу приехать к тебе в Сомали.
