Рисунок 2. Цукиока Ёситоси. Ночной парад ста духов (хякки ягё:) (1865)

Даже лисы и тануки, как пишет Янагита Кунио, изменились в народных поверьях: «В эпоху Мэйдзи, к примеру, рассказывали о лисах и тануки, которые стучали в двери и говорили, что они пришли доставить телеграмму»[9]. Британский японист Бэзил Холл Чемберлен писал о случае, имевшем широкую огласку в 1889 году: на линии Токио – Йокогама машинист вдруг увидел призрачный поезд, который нёсся ему навстречу. Некоторое время машинист сигналил, однако видя, что это бесполезно, увеличил скорость, и в момент столкновения фантом вдруг исчез, а на его месте оказалась сбитая лиса[10].

Ёкай появляются во всех уголках Японии, в каждой префектуре, в каждом городе и деревне, и даже в брошенных поселениях (а иногда и особенно в безлюдных местностях) зафиксировано бесчисленное количество ёкай. Среди них встречаются как персонажи схожего типа, например как каппа, которые несмотря на разные имена в разных регионах, имеют одинаковые функции и большей частью совпадающий облик, так и попадаются совершенно уникальные, свойственные только этому месту и только этому моменту времени. Например, в «Удзи сюи моногатари» («Повести, собранные в Удзи»; 20-е гг. XIII в.) в столице (Хэйан, нынешний Киото) ночевавший в павильоне на первом проспекте человек услышал сквозь ветер и дождь:

Какова была природа этого персонажа и какие у него были цели, остается загадкой, так как практически сразу после этого он исчезает.

Традиционно именно сумерки и ночь были временем появления ёкай. Торияма Сэкиен в своей энциклопедии ёкай посвящает данной теме «О: ма-га токи» («Время встречи с демонами») и отдельно проговаривает, что это «еще одно название сумерек. Пора, когда являются бесчисленные тимиморё[12], а простой народ запрещает детям выходить на улицу»[13]. Особенно же дурной славой пользовался час быка (с двух до четырех часов ночи), когда происходило все самое страшное. В период Эдо (1603–1868) появляется ритуал «Уси-но токи маири» (букв. паломничество в час быка): в час быка желающий проклясть кого-то приходил на территорию синтоистского храма в надетом на голову треножнике с зажженными свечами и забивал гвозди в «божественное дерево» (симбоку), растущее там же. Позже к этому ритуалу прибавилась необходимость прибивать именно соломенную куколку (вара-нингё:). В случае, если в течение семи дней удавалось провернуть это незаметно, проклятье должно было войти в силу, однако Торияма Сэкиэн, описывая подобный ритуал, прибавляет: «Если проклинаешь кого-то – рой две могилы»[14], то есть и сам готовься к гибели.

Однако как рассматривали феномен ёкай сами японские фольклористы? В следующей главе мы поговорим про их взгляды и эволюцию научных парадигм, а перед этим отметим, что написание японских имен в этой книге (сначала фамилия, потом имя) приведено в соответствии с принятым в Японии порядком, и в распространенных в популярной культуре терминах вроде ёкай или оммёдзи не отмечается долгота гласных (кроме транскрипции после первых случаев их упоминания), так как это создало бы неудобство при чтении.

Рисунок 3. Утагава Куниёси. Паломничество в час быка (Оиси Ганрюсай Ёсихиро) (сер. XIX в.)

Итак, что же такое ёкай? Рассмотрим, как сами японские ученые отвечали на вопрос о сверхъестественном. Мы возьмем для анализа научную традицию, сформировавшуюся уже под западным влиянием примата рациональности, то есть более раннее объяснение сверхъестественного через констатацию его непосредственного бытия мы брать не будем, хотя еще в XIX веке оно было чрезвычайно распространено в среде японских ученых. Объяснительные рационалистические модели и попытки вписать персонажей низшей мифологии в «научную» картину мира ведут начало с эпохи Мэйдзи, когда ученые Японии начали ориентироваться на западные критерии научного знания и многие из японских исследователей получили образование либо непосредственно в Европе, либо в ведущих университетах Японии, где обучение было построено по западному образцу.

Одним из наиболее ярких представителей этой научной мысли можно назвать японского философа Иноуэ Энрё (1858–1919), первого выпускника Императорского университета (ныне Токийский Университет) со специализацией в западной философии, основателя университета Тойо. Зачастую именно с ним связывается начало «научного» изучения феномена ёкай, так как благодаря его «науке о ёкай» (ё: кайгаку 妖怪学) сам термин стал чрезвычайно популярным. Для создания этой новой научной дисциплины Иноуэ планировал применить методы физики, медицины, психологии, философии, религиоведения и антропологии.

Иноуэ исходил из общей (хотя и ошибочной) для фольклористики XIX века идеи, что простой народ не знает истинной природы своих суеверий и она может быть выявлена только специалистами. Задача, которую ставит перед собой Иноуэ, достаточно проста и является стандартной для западной науки со времен Реформации: в рамках рационализаторской логики ученый должен объяснить происхождение сверхъестественных феноменов, то есть превратить иррациональное в рациональное. Как и большинство фольклористов своего времени, Иноуэ полагал, что народные верования нужно изучать не в их культурном контексте, а как отдельные объекты, оторванные от реальности, которые подлежат объяснению с точки зрения законов физики или психологии.

Иноуэ использовал амальгамацию современной ему западной рационалистической науки и буддистской метафизики. Его концепцию в целом можно охарактеризовать как вариант позитивистской натурфилософии, которая одновременно апеллирует и к метафизическому реализму (в рамках которого законы мышления рассматриваются как примеры универсальных законов природы), и к метафизическому рационализму (в котором законы природы просто отражают законы мышления)[15].

Под словом «ёкай» Иноуэ понимал «все мистические феномены. Во Вселенной, в которой мы живем, и на Западе, и на Востоке происходили и происходят явления, которые нельзя объяснить с помощью обычной логики или к которым неприложимы общие правила»[16]. При этом он полагал, что вся сфера сверхъестественного должна быть разделена на «настоящие тайны» (дзиккай 実恠) и «ложные тайны» (кёкай 虚怪). «Настоящие тайны» включают в себя сферу «подлинной тайны» (синкай 真 怪), трансцендентной непознаваемой реальности, и «временных тайн» (какай 仮怪) – материальных и психологических, которые могут и должны быть объяснены. «Ложные тайны», по мнению Иноуэ, делятся на «фальшивые» (гикай 偽怪), которые возникают произвольно или создаются намеренно, и «ошибочные» (гокай 誤怪) – совпадения, которые трактуются как чудо по ошибке[17].

Самих ёкай Иноуэ Энрё также делил на несколько категорий, ничуть не уступая в создании классификаций Карлу Линнею. В первую очередь Иноуэ разделял всех их на физических ёкай (物理的妖怪) и психологических ёкай ( 心理的妖怪), и под первым он понимал непосредственно проявления в материальном мире, как кицунэ-би (лисьи огни) и сирануй (атмосферное оптическое явление в виде призрачного света), а под вторым – психологические феномены: гадания, сны и одержимость. При этом всю сферу ёкай Иноуэ делит также на три группы: ёкай, которые появляются во внешнем мире (непосредственно персонажи низшей мифологии); ёкай, чье проявление нуждается в посреднике (шаманизм, одержимость, физиогномика, пророчества и т. д.); ёкай, проистекающие из тела и разума человека (сны, хождение во сне, душевные болезни и т. д.). Таким образом, первая категория у него попадала в выделенных ранее физических ёкай, а вторая и третья – в психологических ёкай. Последние также делились на патологических ёкай (душевные болезни), суеверия (религиозные или бредовые), эмпирических ёкай (повседневный опыт, который подгоняется под определенные представления о действительности), ультралогических ёкай (за пределами эмпирического познания, однако в границах дедукционных построений).