Номер в провинциальной гостинице. Посередине просторная кровать. На стенах картины. Огромное открытое окно. Занавески на нем слегка колышутся. Входит ДРАМАТУРГ, неся в руках багаж актрисы. За ним входит АКТРИСА. Ей за сорок, выглядит великолепно. ДРАМАТУРГ безуспешно щелкает выключателем - свет не зажигается
ДРАМАТУРГ. Это черт знает, что такое! Света нет. Впрочем, плевать. Посмотри. Луна…
АКТРИСА подходит к открытому окну и становится на колени.
ДРАМАТУРГ закрывает дверь.
ДРАМАТУРГ. Что с тобой?
АКТРИСА не отвечает. ДРАМАТУРГ подходит к ней.
ДРАМАТУРГ. Что ты делаешь?
АКТРИСА. Не видишь? Я молюсь.
ДРАМАТУРГ. Никогда бы не подумал…
АКТРИСА. В отличие от тебя, я не какая-нибудь язычница.
ДРАМАТУРГ. Невероятно.
АКТРИСА. Стань на колени рядом со мной, нечестивец.
Он становится на колени рядом с АКТРИСОЙ, обнимает ее за плечи.
АКТРИСА. О, секс, секс, секс…
Она встает.
АКТРИСА. И кому, по-твоему, я молилась?
ДРАМАТУРГ. Надо полагать. Богу.
АКТРИСА. А вот и нет. Я молилась тебе.
ДРАМАТУРГ. Тогда почему ты смотрела не на меня, а на небо?
АКТРИСА. Господи, что мы здесь делаем? Куда ты затащил меня, ничтожный совратитель?
ДРАМАТУРГ. Это была твоя идея поехать в деревню. "Ах, деревня, хочу в деревню".
АКТРИСА. Скажешь, я была не права?
ДРАМАТУРГ. Конечно, права. Дивное место. Какой-то час езды от города и попадаешь в рай.
АКТРИСА. И, правда, рай. Здесь ты мог бы писать прекрасные пьесы. Будь у тебя талант, конечно.
Он хмурится, но проглатывает оскорбительное замечание. Она садится на край кровати.
ДРАМАТУРГ. Ты бывала здесь раньше?
АКТРИСА. Что значит "бывала"? Я здесь жила.
ДРАМАТУРГ. Правда? С кем же.
АКТРИСА. С Фрицем. С моим восхитительным Фрицем. Я его обожала.
ДРАМАТУРГ. Про Фрица ты мне уже рассказывала. И не раз.
АКТРИСА. Прости, прости. Слушай, если тебе скучно со мной, я могу уехать еще куда-нибудь.
ДРАМАТУРГ. Как мне может быть с тобой скучно? Ни с кем мне не бывает так весело, как с тобой. Только не говори мне про Фрица. Давай условимся. Больше никакого Фрица.
АКТРИСА. Фриц был всего лишь эпизодом.
ДРАМАТУРГ. Приятно, что ты так думаешь.
Она смотрит на него.
АКТРИСА. Подойди. Поцелуй меня.
Они целуются.
ДРАМАТУРГ. Ты будешь смеяться, но всякий раз как я смотрю на тебя, я думаю – вот она, естественная нагая невинность. Серьезно…
АКТРИСА. Никто не сравнится с тобой по количеству дерьма, произнесенного на один квадратный метр. А теперь, спокойной ночи.
ДРАМАТУРГ. Что ты этим хочешь сказать?
АКТРИСА. Только то, что я ложусь спать. Подай мне, пожалуйста, мою сумку.
ДРАМАТУРГ. Вот.
Она достает маленькое изображение Мадонны.
ДРАМАТУРГ. Что это?
АКТРИСА. Это Богоматерь. Она следует со мной повсюду. А теперь спасибо, Роберт, и спокойной ночи.
ДРАМАТУРГ. Спокойной ночи?
АКТРИСА. Я сняла для тебя отдельный номер?
ДРАМАТУРГ. Отдельный номер? Что значит "отдельный номер"?
АКТРИСА. Отдельный номер! Ну точно как в твоих диалогах. Сплошные переспросы. "Отдельный номер?" Да, отдельный номер.
ДРАМАТУРГ. Зачем?
АКТРИСА. Чтобы спать в нем.
ДРАМАТУРГ. Что все это значит?
АКТРИСА. Что все это значит? Это значит, что я хочу стать другой.
ДРАМАТУРГ. Другой? В тебе проснулась скромница? Господи, в этой пьесе ты ходила…
АКТРИСА. Не напоминай мне про эту пьесу.
ДРАМАТУРГ. Ты ходила совершенно голая в течение полутора часов.
АКТРИСА. Это совсем другое, когда на сцене.
Заходит за ширму
ДРАМАТУРГ. Пожалуй, пойду пройдусь. Ночные прогулки меня всегда вдохновляли. Лучшие идеи приходят ко мне по ночам. А теперь, когда мое истинное вдохновение здесь, так близко…
АКТРИСА. Говоришь, как последний придурок.
ДРАМАТУРГ. Большинство женщин считают, что я говорю… как поэт.
АКТРИСА. Возможно.
АКТРИСА ложится в постель, взяв с собой плюшевого медвежонка.
АКТРИСА. Теперь можешь присесть рядом и рассказать нам историю.
ДРАМАТУРГ. Какую историю вы хотите услышать?
АКТРИСА. Ну… скажем, кому ты изменяешь в данный момент?
ДРАМАТУРГ. Я никому не изменяю. В данный момент.
АКТРИСА. Ну и зря. Я, например, изменяю.
ДРАМАТУРГ. Что ж, меня это не удивляет.
АКТРИСА. И как ты думаешь, кто этот счастливчик?
ДРАМАТУРГ. Понятия не имею.
АКТРИСА. Угадай.
ДРАМАТУРГ. Принимая во внимания все обстоятельства, это наверняка твой продюсер.
АКТРИСА. Я, по-твоему, кто? Актриска из кордебалета?
ДРАМАТУРГ. Извини.
АКТРИСА. Попробуй еще раз.
ДРАМАТУРГ. Не знаю. Актер в заглавной роли. Бенно.
АКТРИСА. Ты что, слепо-глухо-немой? Бенно живет с почтальоном.
ДРАМАТУРГ. Этого не может быть.
АКТРИСА. Из всех известных мне замужних мужчин Бенно самый преданный и любящий. (Она улыбается). У меня есть предложение. Почему бы тебе не лечь в постель?
ДРАМАТУРГ. Я об этом мечтаю.
АКТРИСА. Тогда чего ты ждешь?
ДРАМАТУРГ. Действительно, чего я жду?
Быстро раздевается.
ДРАМАТУРГ. Послушай.
АКТРИСА. Что?
ДРАМАТУРГ. Кузнечики стрекочут.
АКТРИСА. Не говори глупостей. Здесь нет никаких кузнечиков.
ДРАМАТУРГ. Но я слышу.
АКТРИСА. Мы так и будем всю ночь слушать стрекотание несуществующих кузнечиков?
Он ложится в постель рядом с ней.
АКТРИСА. Лежи и не двигайся.
ДРАМАТУРГ. Что ты хочешь сделать?
АКТРИСА. Хочу спросить тебя. Ты думаешь, что крутишь со мной роман?
ДРАМАТУРГ. С чего ты это взяла?
АКТРИСА. Многие мечтали бы покрутить со мной.
ДРАМАТУРГ. Да, но в данный момент я единственный и неповторимый, как Северный полюс.
АКТРИСА. Брось, кузнечик. Отныне я буду называть тебя кузнечиком.
ДРАМАТУРГ. А что, мне нравится. Кузнечик.
Она обнимает его.
АКТРИСА. Поговори со мной. Скажи, кого я, по-твоему, сейчас предаю?
ДРАМАТУРГ. Если ты уложила меня в постель, только чтобы поговорить, то ты предаешь меня.
АКТРИСА (смеется). Ты сумасшедший.
ДРАМАТУРГ. Может быть, где-то есть мужчина, которого ты не знаешь. Мужчина, который ждет. Идеальный мужчина.
АКТРИСА. Кузнечик, ты несешь ахинею.
