После долгих моих поисков один знающий человек намекнул, что искать блошиную подкову нужно в местах, где продаются (сейчас я скажу трудное слово) аксессуары для блох. Так я оказался на блошином рынке столицы. Продавцы, странно щурясь, почти все как один уверяли, что именно ту подкову сейчас не имеют, но есть идентичные, с других блох, и давали цену. И вот тут-то, занятый меркантильными соображениями, я увидел тебя, Пафнутий. Увидел тебя посреди снующей толпы, с разинутым ртом, занятого статистическим счётом ворон на ближних домах. Помнишь, Пафнутий, как ласково светило солнце, синяя дымка плыла над столицей и день был как-то особенно благ. И ты был настолько отрешён и возвышен в своих очках, что не заметил обратной тяги твоего бумажника из кармана пальто наружу. Мне пришлось схватить за руку недобросовестного на эту руку молодчика с итальянским загаром. Он поначалу попытался встать на дыбы, но я, как истинный полиглот и логопед, шепнул ему пару слов на старотюремном, а именно: пехаль киндриков лузнись, смуряком отемнеешь. Даже неопытный лингвист усладил бы свой слух этим предупреждением: век учись – всё равно помрёшь дурнем. Добрый молодец, вняв мудрости отцов, влажно блеснул на меня глазами и исчез, не извинившись. Так мы познакомились с тобой, Пафнутий. Помнишь ли ты наши разговоры в сквере о судьбах мира, об алогичности чугунных ножек городских скамеек и преимуществах самогоноварения? О… Амулет я так и не нашёл, зато отлично уяснил со временем, что самая лучшая защита – это чистые мысли и что лучше любви к ближнему оберега нет.

Дорогой Пафнутий, увы, мне пора на службу. Городская комиссия постановила отдать часть помещения нашего Дома престарелых под психдиспансер. Это ли не повод задуматься, мой друг, о зыбкости бытия и райских кущах Сведенборга? Будь здоров.

Антилох Пафнутию привет.

А то, что я инопланетянин, мне уже говорила покойница мать, вспоминая, как я противился подмене себя в роддоме.

Оказывается, у меня вторая группа крови, к тому же страшно отрицательная. И нас таких на Земле всего процентов пятнадцать. И все мы страдаем ни больше ни меньше как отсутствием большого интеллекта, но всё время используем интуицию. Я, например, глядя на соседскую кошку, совершенно не думая, пророчески могу сказать, сколько будет на данный момент приплода. Интуитивно выбирая из бесконечного ряда чисел числа 4 и 6, я с точностью до одного укажу на среднее между ними 5. И редко ошибаюсь. Бывает, не спорю. Но это из-за большой интенсивности воспроизводства данного вида животных. И великой силы здешних котов. Впрочем, я отвлёкся.

Я уже говорил тебе, Пафнутий, что детство своё не помню из-за отсутствия памяти в той полости мозга, которая помнит. Осознанная жизнь моя началась в юношеском возрасте с того момента, когда на голову мою упал кочан. Говорили, дело было осенью во время уборки капусты. При погрузке на трактор ручным способом громадный кочан вверг меня в темноту, из которой я вышел, как Иона из чрева кита, полностью направленным на благое. После хлопот моей матери у меня оказалась двойная пенсия по инвалидности, которая избавила меня от изнурительного земного труда и подарила время на медитацию. Как ты знаешь, драгоценный Пафнутий, мало философов от земли. Всё более это жители городов, освободившие свои верхние конечности от лопаты и ношения тяжестей для сочинения трактатов о прибыли и убыли денег. Но я мечтал о другом.

Моменты истины, о Пафнутий, приходят к людям по-разному. Один открывает закон гравитации, получая яблоком по лбу, отшельник Миларепа становится осознающим после удара сандалией по голове, а самые смиренные довольствуются кочаном капусты. Прилагаю к твоей диссертации записки о девочке, которая упала в школе на уроке английского и потеряла сознание, разбив голову об пол. Придя в себя, она свободно говорила на 126 языках мира, половина из которых уже вышла из употребления за давностью времён. Неисповедимы пустоты, глубины и тоннели головного сердца и сердечного мозга, прячущие от нас нас. Будь здоров.

Антилох Пафнутию привет.

Вот, собственно, как я открыл в себе пристрастие к эпистолярному жанру. Возможно, уже было подсознательное влечение из-за мелькнувшего в слове «эпистолярный» другого слова – «столяр». Как память о моём родителе, о котором я знаю только, что он плотничал и что у него не было трёх пальцев на правой руке. Полагаю, мудрая природа во имя равновесия всегда восполняет недостающее у отцов избыточностью в детях. Отсутствие трёх пальцев родителя способствовало прибавлению во мне двух аршинов мудрости и одного – вранья. Но это только в моём случае. Часто у одарённых родителей мы видим так называемое отдохновение природы на их чадах. Поэтому, уважаемый Пафнутий, ты не удивишься особо, узнав, что тайно я сочиняю исторические хроники, а в письмах к тебе совершенствую эпистолярный жанр. Потому что однажды, проснувшись в поту, я вдруг с болью осознал, что потеряет человечество, не узнав, что на свете жил я, Антилох Младший. А ведь даже в том, что меня прозвали Антилохом, уже была предначертанность и позыв на подвиги.

В метриках я прописан как Василий. Антилохом же звала меня бабушка Прасковья, и ты, Пафнутий, сильно будешь неправ, если подумаешь, что она из Подмосковья. Она из Воронежской губернии. В молодости она зачитывалась псалмами, Плинием и Гомером в свободное от сноповязания время. И, как я сейчас понимаю, провидчески определила моё место в жизни, зовя Антилохом, как борца с глупостью и невежеством, хотя в её годы слово «лох» было деревом. Уже позже я узнал, что Антилох древнегреческий привёл под Трою 20 кораблей и был любимцем Ахилла. А здешняя ворожея уже после второй рюмки коньяка уверяла меня, что Одиссей видел Антилоха в Аиде в обнимку с его биографом Гомером. Что подтверждает и Данте. Поскольку древнегреческий Антилох был старшим по времени, среднего никто не видел, а наша фамилия издавна Младшие, то всё получилось преемственно. После 1913 года и по нынешний 2035-й время в этой стране постоянно Смутное: свет то потухнет, то погаснет, то революция, то олигархи, то окно в Европу, то убрать перископ, так что я не удивился, что все документы, связанные с моим рождением, однажды сгорели. Сейчас почему-то вспомнились строки поэта:

И всё поменялось. Имя Василий забылось, а Антилох прижилось. Таким образом, о Пафнутий, установилась сакральная связь между прошлым и будущим, ибо именование имеет смысл и влияет на судьбу. Поэтому собак и кошек желательно не называть человеческими именами. Как и попугаев.

Для диссертации твоей отправил:

1) полкилограмма моих размышлений по поводу замены бумажных денег воздушными;

2) пластырь вытягивающий (мною изобретённый) для удаления глупости с гладких поверхностей лба;

3) метод вытягивания брёвен из глаз. Для тебя скажу, что лучше идёт из левого. Вытащил довольно длинную жердину и целый вечер топил ею печь. Будь здоров.

Антилох Пафнутию привет.

Неужели ты думаешь, Пафнутий, что я не завёл бы себе электронную почту, когда б имел такую возможность? Я мог бы общаться с тобой телепатически, но физические очки, которые ты носишь, будут блокировать мои послания на подлёте. Дело в том, что в нашем селе Новая Жизнь, что в 50 километрах от мегаполиса – а это почти тайга, – вышки двухсотой связи не имеют способности к выживанию. Через неделю после установки последней модели 16G они были кропотливо разобраны на составляющие и расползлись, как тараканы, по ближним пунктам приёма металлолома. Говорят, то же происходило в Европе, но там вышки сжигали из конспирологических соображений. Только у главного врача Дома престарелых есть то, что в народе называют «интернет». У интернет есть любопытнейшая функция – он может разговаривать. Причём женским голосом. Пётр Петрович, главврач, просит: «Алиса, расскажи мне все важные новости за сегодня». И Алиса вещает. А так как я постоянно на службе то сторожем, то истопником, я в курсе всех последних событий планеты. Этот интернет работает прямо со спутника в наш Дом престарелых. Без проводов. И, хотя я человек, напрямую связанный с интеллигенцией, вот эта беспроводность меня мучает. Дело в том, что с самого детства я хотел знать, как течёт ток в проводах. Если ты спросишь об этом у первого встречного взрослого мужчины, тот натужно улыбнётся и начнёт странно вглядываться в тебя. Этому должно быть объяснение. Во мне закрадывается подозрение, что, как оно там течёт, точно не знает никто. И при этом все прикидываются умными и понимающими. Не прикидывайся умным и понимающим, Пафнутий, я читал про движение электронов и прочее. Но это ведь умозрительные сентенции. Я не представлял себе, как это течение засунуто в столь твёрдую металлическую жилу, и должен был, как испытатель, видеть движение тока своими глазами. Что я и попытался в юности сделать, разглядывая срез оголённого провода под напряжением. Слово «течёт» вызывало у меня ассоциации с журчаньем ручья, лёгким плеском волн и порханием стрекоз над струящимся летним водоёмом. После нескольких ударов током оказалось, что это не так. Тогда я лёг на диван и, всплакнув о своей молодости, стал умирать, потому что мама говорила, что те, кого ударит током, умирают. Но мама, найдя меня отходящим к праотцам, отменила отход, решив проблему щекоткой, не решив проблему с течением по металлическому проводу.