Ils sont assis de part et d'autre d'une table de restaurant, à Montparnasse, dans le quartier des théâtres. Il a choisi l'endroit pour les bougies, qui font danser les yeux des femmes.

Elle porte une robe noire échancrée, des boucles d'oreilles en cristal bleu pâle dont elle joue en inclinant le visage. Elle parle bas, d'une voix un peu rauque. Il regarde ses mains, posées sur la table, note Pas d'alliance, ongles vernis.

La première fois qu'ils se sont rencontrés, chez des amis communs, il n'avait pas remarqué qu'elle avait la peau légèrement mate. Elle portait un chemisier blanc, très simple, elle avait les jambes nues. Il avait admiré les yeux noirs, vifs comme une frise de mica. Et aussi la manière presque brutale avec laquelle elle secoue parfois la tête, comme si elle relevait une frange qui n'existe plus. Elle a les cheveux bruns coupés ras. Elle est à peine maquillée: une ombre de mascara sur les cils, un voile brillant sur les lèvres.

Elle dit qu'elle sort peu le soir, seulement le mardi, un vendredi et un samedi sur deux; c'est pourquoi elle lui a proposé ce jour-là, un mardi du mois de janvier.

Elle parle tantôt avec gravité, et alors sa voix s'enfonce dans les basses, tantôt joyeusement, et son timbre change de tessiture, s'envole comme une mue adolescente. Sa peau, à la base du cou, est tendue par un ligament qui gonfle lorsqu'elle rit, se rétracte quand elle soupire. Il pense que s'il l'embrassait, ce serait là, sur la veinule de la vie, au creux de la clavicule.

Il commande une coupe de champagne pourelle, un verre de bordeaux pour lui. Ils trinquent.

«A nous», dit-il.

Elle esquisse un sourire de connivence: elle aussi sait pourquoi ils sont là.

Elle dit qu'il l'a émue le premier soir. Il portait son fils endormi dans ses bras, allant vers la voiture où il l'a allongé à l'arrière, murmurant Dors mon petit bonhomme, ne t'occupe de rien, tu te réveilleras demain matin, dans ton lit.

«Après, vous m'avez raccompagnée. Mais vous n’êtes pas monté.»

Il aime sa voix.

«Vous m'avez donné votre numéro de téléphone et demandé le mien.»

Il se souvient de son parfum, Musc blanc, de Santa Maria di Novela. Ce soir, c'est un autre. Il ne distingue pas lequel.

On leur apporte les cartes. Ils commandent vite, pour être débarrassés. Il dit qu'il vient là depuis quinze ans, qu'il a beaucoup fait la fête dans ce quartier de Montparnasse, et aussi plus loin, vers Vavin. Elle l'écoute et le charme en agrandissant le regard, en le plongeant loin, dans les profondeurs. Il effleure sa joue, emporté, comme un élan. Elle sourit. Elle reste très droite. Il sert à boire.

Elle dit que son pays, c'est une province du bord de mer. Son plaisir, c'est de sauter en parachute. Son rêve, c'est d'avoir beaucoup d'enfants. Et un verre de bordeaux, s'il vous plaît.

Leur histoire est une géographie qu'ils abordent par les rivages qui leur sont communs. Ils sont tous deux divorcés. C'est-à-dire qu'ils ont vécu. Ils ont du poids en eux. Des regrets, des douleurs.

Ils ne parlent pas des enfants. Ils se contentent de les dénombrer: deux chacun. Ils biaisent pour savoir s'ils sont seuls.

Chaque fois qu'elle penche la tête vers son assiette, il voudrait effleurer le renflement du tendon, à la base du cou. Puis, comme elle le regarde, le menton dans les paumes, la flamme de la bougie illuminant son regard, il fait le geste, très vite, puis ramène sa main à lui. Elle n'a pas bougé. Elle n'a pas frémi.

Ils font leur lit dans les draps des ex. Pourquoi, comment. Ils ne regrettent pas, ni l'un ni l'autre. Ils ont merveilleusement profité de leur liberté, ensuite. Ils abdiqueront plus tard, quand le moment sera venu, c'est-à-dire la bonne personne, celle qu'on aimera pour toujours, si cela peut exister. Ils rient. Il glisse sa paume le long de la joue. Elle la retient délicatement. Ils se dévisagent. Ses lèvres ont l'humidité des roses.

Comme elle le fait rire, il prend sa main, l'embrasse, la pose sur la table puis étend le bras, glisse son pouce sur le renflement, serre légèrement la nuque, sans qu'elle bouge, ni n'avance ni ne recule. Il approche doucement son visage du sien et l'embrasse enfin, yeux clos sur son souffle.

Dehors, il demande:

«Voulez-vous que je vous raccompagne?»

Elle dit que non. Elle habite trop loin. Elle dormira chez lui. Mais sagement.

«Sagement», promet-il.

Ils rentrent. Elle se promène dans la maison. Elle ne fait aucun commentaire, s'arrête longuement au seuil de la chambre des enfants, surtout celle de Tom, le benjamin.

Il l'abandonne quelques instants. Lorsqu'il la retrouve, elle est allongée sous la couette.

Elle dit: «Je dors.»

Il répond: «Moi aussi.»

Une minute après, elle dit: «Menteur.»

Il répond: «Si je mens, je vais en enfer!»

Elle lui ouvre les bras de son paradis.

Il ne la voit pas pendant quelques jours. Mais il pense à elle. Il lui semble que quelque chose pourrait naître là, dans le désir qu'il a de la retrouver. Son corps lui reste, et l'odeur de son corps. Plus que celui des autres.

Il vit une existence de célibataire joyeux. Les femmes comptent moins qu'il ne les compte. Il se livre à ce jeu pour combler des vides. Qui, certains soirs, sont des gouffres. Il est libre. Il entre dans les histoires par la porte et en sort par les fenêtres. Il ne construit pas. Il épuise et s'épuise. Le matin, quand il décampe, il a la gueule de bois. Le soir, il recommence. Ses amis disent qu'il est un chasseur. Ils se trompent: il ne blesse personne et nul n'est la proie de l'autre.

Elle téléphone:

«C'est Jeanne.»

Il est dix-neuf heures.

«Je voulais juste dire bonjour.»

Elle n'a pas le temps de parler longtemps parce que les enfants sont dans leur bain.

«On se rappelle après?

«Je ne pourrai pas.»

Il en déduit qu'elle n'est pas seule.

«Ou alors, tard.»

Il en déduit qu'elle est seule.

«Mais pas après minuit.»

Qu'elle n'est pas seule.

«Je suis fatiguée… Je voudrais me coucher tôt.»

Qu'elle est seule.

«Je te téléphone vers onze heures, dit-il.

«Non. C'est moi qui t'appelle.»

Qu'elle est parfois seule, et parfois pas seule.

«Je t' attendrai.»

– Oui, mais si tu as autre chose à faire…

– Je ne bouge pas.

Elle appelle un peu avant minuit. Ils parlent pendant deux heures. Ils se racontent leur premier matin. Ils sont allés à Montmartre. Elle lui a fait découvrir l'allée des Brouillards, et lui, la maison de Max Jacob. Ils ont déjeuné au pied des vignes, à quelques pas du Lapin agile. l'ancien Bateau-Lavoir était fermé.

Plus tard, il l'a déposée rue Biscornet, près de la Bastille, à l’Atelier des bijoux, où elle travaille. Il lui a demandé quand ils se reverraient. Elle a répondu qu'elle ne savait pas, qu'elle avait les enfants toute la semaine et le week-end qui suivait.

Il dit: «Nous sommes lundi. Tu as encore tes enfants?

«Jusqu'à vendredi.»

«Les miens viennent demain soir…»

Il lui propose de l'emmener dîner le samedi. Elle hésite. Quelque chose est prévu qu'elle ne pourra probablement pas annuler. Il se retient de poser les questions qui le brûlent.

«Occupons-nous de nos enfants et rappelons nous plus tard, suggère-t-elle.

– Plus tard, c'est quand?

– Plus tard, c'est quand tu veux.»

Le mardi, à quinze heures cinquante, il quitte sa maison pour aller chercher ses enfants à l'école. Une nappe d'angoisse le recouvre toujours lorsqu'il se retrouve dans la grisaille un peu provinciale de la banlieue chic où ils habitent. Leur mère s'est exilée à Sèvres quelques années plus tôt, pour prendre la direction d'une agence immobilière locale. Les garçons s'y trouvent bien; c'est le plus important.

A seize heures quinze, il arrive le premier, toujours, devant l'école de Tom.

Il se campe près d'un parpaing gris, sur le trottoir d'en face, à un mètre cinquante des grilles, légèrement décalé sur la droite, non loin de l'entrée de l'immeuble. De là, il peut voir sans être remarqué.

Lorsqu'il grimpe sur la pierre, il embrasse tout le chemin qu'empruntent les enfants pour sortir de l'école: la cour de la gardienne, un fragment du préau, le porche d'où ils surgiront. Surtout, il embrasse son fils à l'instant où il apparaît, cent mètres plus loin, au seuil de la porte, quand il n'est pas à lui mais encore aux autres, à ses copains, à sa maîtresse, à une vie quotidienne qu'ils ne partagent pas et dont chaque mardi, à quatre heures et demie, il essaie de voler l'expression d'une expression. C'est pourquoi il vient plus tôt, c'est pourquoi il n'est jamais en retard: pour voir son enfant vivre sans lui.

Mais ce jour-là, la place est occupée. Quatre femmes entourent le parpaing gris. Il les reconnaît – sans les connaître. Il y a l'Angoissée, au bras d'une montre qu'elle consulte sans cesse; la Scrupuleuse, qui sait à quelle température on a servi la purée à la cantine du lundi; l'Enervée, au geste ample tendance moulinet, dont le fiston a cassé dix-huit dents au premier de la classe et qui lance une première pétition pour l'élargissement du trottoir devant l'école, et une seconde pour la gratuité des soins dentaires en faveur des enfants scolarisés; la Culpabilisée, bénévole pour tout, sorties de classe, répétition des devoirs, aide à la maîtresse ou à la directrice; la Pressée, en avance ce jour-là, qui se gare d'habitude en double file, trois petits coups de Klaxon et puis s'en va.

Il reste à l'écart. Il fait les cent pas. Chaque fois qu'il s'approche du groupe, il jette un regard en coin vers sa pierre. Il attend que les intruses s'en éloignent pour se précipiter.

Mais elles ne bougent pas. L'heure tourne. Le trottoir, devant l'école, se remplit. Il songe qu'il déteste les parents d'élèves. Il voudrait leur dire. Il va leur dire. A quatre heures vingt-neuf, il les bousculera et retrouvera sa position. Nul ne l'en délogera. S'il le faut, désormais, il arrivera devant l'école à quatre heures dix. A quatre heures cinq. A quatre heures pile.

A quatre heures vingt-huit, la Scrupuleuse s'approche de lui et demande:

«Vous êtes le père de Tom?»

Elle est brune, elle a un regard incroyablement lumineux. C'est à cause de ce regard qu'il se jette à l'eau. Il dit oui, il est le père de Tom.

«Vous savez qu'ils ont un remplaçant?»

Il l'ignorait. Mais le dialogue est engagé, et il y voit soudain un avantage incomparable: les trois autres mères s'éloignent, libérant le parpaing gris. Aussitôt, il fait un pas, puis un autre. Sa chaussure est contre la brique. Il sourit à la Scrupuleuse.