Никто не решался ответить на этот вопрос. Компания помолчала, и через пару минут дедуля, как один из старших, собрался прояснить ситуацию с пустыми глазами.

— Да полно вам вокруг этих пустых глаз раздумывать! Видимо, автор попытался утрированно обратить на это наше внимание. Вот зайдите в какую-нибудь контору или администрацию — сразу встретите пустые глаза и тщательно выглаженные костюмы. Я каждый раз теряюсь от этого взгляда — куда-то внутрь меня, как будто в заднюю стенку черепа. Говорю ему или ей о своем насущном и чувствую ответную пустоту.

— Не скажите, не скажите, бывают отзывчивые, милые лица, — перебила его большая дама. — Выслушают внимательно и… — дедуля не дал ей договорить:

— И вежливо откажут.

— Бывает и такое, — согласилась большая дама.

— Надо везде смазывать, чтобы дело пошло, — вставил крупный мужчина и сразу добавил: — Не подмажешь — не поедешь.

— Предлагаю эту тему не обсуждать, — неожиданно заявил мужчина средних лет.

— Что мы будем обсуждать? — спросила бодрая старушка.

— Будем обсуждать пустые глаза и хорошо отглаженные брюки, — сухо ответила большая дама.

— Странная тема, — отреагировала бодрая старушка. — Совсем непонятно: в чём связь брюк с пустыми глазами?

— Мама, слушайте внимательно, — недовольно произнесла гламурная дама. — Это разговор о литературе, об Откине.

Бодрая старушка, поджав губки и пристально оглядев присутствующих, заметила:

— О литературе надобно говорить громко. Шептаться о ней не надо. Надо приучать молодежь к хорошему чтению, к книгам хорошим.

— Кстати, о пустых глазах, — продолжил дедуля. — Они встречаются не только в конторах. В любом магазине их тоже можно обнаружить. Особенно в тех, где народ не толпится в желании что-то срочно закупить, то есть там, где продавец скучает.

— А я думаю, что там, где продавец скучает, не должно быть постных лиц, — возразила большая дама. — Потому что при появлении редкого покупателя продавец просто обязан наброситься на него и обслужить как положено.

— Вы уверены в этом? — саркастически спросил дедуля.

— Конечно, — моментально отреагировала большая дама. — Он же, продавец, заработать должен.

— Должен-то должен, — согласился крупный мужчина. — А глаза всё равно у него пустые. У него всего одна главная мысль: оценить, кто перед ним появился и возможно ли ему втюхать какую-нибудь «канделябру». Ту, что в его магазине пылится уже не один месяц.

— Ненужную вещь никто не купит, — резко заявила гламурная дама.

— Купит, еще как купит! — улыбнувшись возразил мужчина средних лет. — Не забывайте про новую болезнь — шопинг, то есть гуляние по магазинам как средство развлечения, а заодно и приобретение этих, как вы выразились, «канделябров».

— Не буду спорить, — недовольно ответила гламурная дама. — Интересно: покупают ли ненужные «канделябры» писатели, такие как этот Откин, или творческие люди не болеют шопингом?

— У них, я думаю, другая болезнь, — ответил дедуля, — Ни дня без строчки. Руки чешутся что-то написать. А как увидят лист чистой бумаги, так им прямо плохо становится, пока не исчиркают его своими творческими каракулями.

— Похоже, вы правы, — поддержал его крупный мужчина. — Это то же самое, как у этих, которые граффити рисуют. Только стенку чистую найдут — тут же измажут ее в хлам.

— Болезней много на свете, — грустно произнесла большая дама. — Но не будем о грустном.

— Не будем, — согласился крупный мужчина. — Вот был у меня случай. Приехал из сельской местности старший братишка погостить. Охотник он заядлый был, на медведя ходил. Много случаев рассказывал. А я похвастался на работе: мол, вот у меня какой брат есть! На медведя ходит! Сослуживцы из любопытства поинтересовались, много ли медвежатины привез брат в подарок. А я, дурак, и ляпнул не подумавши: «А как же, конечно привез». Воистину: слово не воробей: вылетит — не поймаешь. Пристали они, сослуживцы: «Угости медвежатинкой — ни разу не пробовали!» Что делать? На попятный идти, говорить, что, мол, съели всё мясо или того хуже, вообще его не было. Брат-то действительно мясо медведя не привез, одни рассказы были. Согласился я почему-то — наверное, от ума большого — угостить страждущих медвежатинкой. Домой пришел, говорю супружнице: так, мол, и так, мясо нужно медвежье. Она у меня молодец, соображучая!

Крупный мужчина подмигнул большой даме — та в ответ улыбнулась и, довольно кивнув головой, попросила:

— Рассказывай, что же дальше было!

— А дальше вот как дела развернулись. Купила супруга на рынке мясо потемней, с длинными волокнами — говядину парную, — отварила и большой кусок мне вручила для дегустации у сослуживцев. На следующий день на работе мясо пробовали, нюхали, жевали, оценивали. Конечно, у некоторых сомнения возникли: «На говядину похоже». Но один из старейших безапелляционно заявил: «Чистый медведь — мохом пахнет». После чего все сомнения прекратились.

— Ты главное не сказал, — улыбнувшись, заметила большая дама. — Ты не сказал, что мясом вы водочку закусывали.

— Ну да, закусывали, — добавил крупный мужчина. — А под водочку медвежатина ох как хорошо пошла! И мохом пахла!

— Что он сказал? — спросила бодрая старушка.

— Он сказал, что медвежатина мохом пахнет, — весело ответила большая дама.

— Не знаю, не знаю, — продолжила бодрая старушка. — Никогда медвежатины не пробовала.

* * *

— Вы знаете, бывают такие затяжные осени, — начал свой рассказ Крео. — Такие, что зиму ждешь, ждешь и никак не дождешься.

— Да, — согласилась она. — Бывают, даже до самой середины декабря.

— Вот тогда была такая длиннющая-предлиннющая осень, — продолжил он. — Пролетел теплый, солнечный сентябрь. Октябрь обрадовал своими разноцветными красками. Аж до середины ноября сухая, довольно теплая по тому времени погода создавала впечатление, что до снега и морозов ой как далеко!

— Но морозы и снег всё же пришли, — то ли вопросительно, то ли утвердительно произнесла она.

— Пришли, конечно пришли, — ответил он. — В самом конце декабря, перед Новым годом. Но я о другом, — и, немного помолчав, добавил: — Ожидание зимы — странное ожидание. Это всегда странно, когда ждешь перемен, а они задерживаются.

— Да, — тихо согласилась она.

А он продолжил:

— Природа как будто застыла в ожидании перемен. Голые, без листьев деревья задремали, готовясь уснуть до весны. Птицы — те, что улетают из этих мест — исчезли, и только лентяи-утки в городских прудах, отъевшиеся на подачках любителей кормить городскую живность, не собирались кочевать в теплые края. Однажды в ночь приснились мне вот такие слова, — и он прочел:

Сегодня ночью выпал снег,

Как будто время прекратилось…

Я проснулся и, пытаясь понять, откуда пришли эти строчки, добавил к ним:

Часов остановился бег,

А может, это мне приснилось…

Пока запоминал четыре строчки, снова уснул. А утром действительно выпал снег. Представляете, такое странное совпадение!

— Удивительно! — отреагировала она. — А потом вы стали поэтом?

— Поэтом? Это слишком громко сказано, — ответил он. — Утром стоял у окна, наблюдал, как тихо падает снег, укрывая заждавшуюся землю, и продолжил рифмовать:

Я тихо посмотрел в окно:

Сегодня мне спешить не стоит,

Сегодня всё белым-бело,

Меня ничто не беспокоит…

Он на минуту остановился, посмотрел куда-то в сторону и добавил:

— Вот так, неожиданно, пришла зима.

Она молча смотрела на него и ждала продолжения.

— А я стал рифмовщиком, и получились вот такие заключительные строчки: