Ты меня не подведешь.

Ты меня не предаешь?

Что ответишь? Ты скажи,

Честно, прямо доложи:

Я права иль неправа?

Остальное — трын-трава…

Он замолчал. Она опустила голову и слушала.

— Может быть, присядем? — сказал он.

Она вскинула голову и повторила вопрос:

— Может быть, присядем? — и добавила: — Очень сыро и ветер. У вас всё?

— Нет, — ответил он и продолжил чтение:

Одиночество молчит.

Тихо-тихо — не кричит,

Не тревожит. Не стучит

Сердца пульс в моих висках.

Одиночество — не страх.

Не перечит мне оно —

С ним всегда я заодно.

Что ж, пусть будет это так:

Мне не нужен здесь чужак.

Одиночество мое

Мне милей чужих давно.

Почему же я молчу

И ему я не кричу?

А зачем? Не знаю я —

Такова судьба моя…

— Спасибо, — сказала она. — Сегодня очень холодно. Мне пора.

— Я могу еще раз позвонить? — спросил он.

— Да, только не говорите, что вы от дяди. Скажите просто: «Рифмовщик».

— Вам что-нибудь еще зарифмовать? — спросил он.

— Если хотите… Может быть, что-нибудь оптимистичное, — ответила она.

— Я постараюсь, — сказал он.

— Прощайте, — сказала она и торопливо удалилась тем же путем, что и в прошлый раз. Он смотрел ей вслед, пока ее фигура не скрылась в вокзальной арке.

«Действительно холодно, — подумал он, кутаясь в теплый шарф. — Вот-вот наступит зима, и здесь встречаться станет неудобно. А будем ли мы встречаться?»

Ответа у него он было.

* * *

Весь столик был заставлен аптечными склянками, коробками с лекарствами и прочей лечебной мелочью. Он полоскал воспаленное горло и про себя рифмовал:

«Горло у меня болит.

Я пока не инвалид.

Вот была б больна нога —

То тогда была б беда.

Горло не дает мне жить —

Как мне это пережить?

Больно мне глотать еду,

Никуда я не пойду.

Горло буду я лечить,

Ткань больную всю мочить,

То есть полоскать ее,

Чтоб скорее повезло:

Перестало там першить

И дало хоть как-то жить…»

Заверещал телефон.

— Кто сделал такой противный звук? — спросил он сам себя и вспомнил, что вчера сам же изменил вызов с мелодичного колокольчика, под который он умудрялся засыпать, на эту визжал-ку. — Алё! — прохрипел он в трубку.

— Слава богу, вы дома, — донесся до него встревоженный молодой голос хозяина. — Срочный заказ, ответственный! Вы слышите меня?

— Да, слышу, — откашлявшись, ответил он.

— Вы что, больны? — спросил хозяин.

— Да, — выдавил он из себя. — Горло.

— Ну, голова-то работать может? — услышал он в ответ.

— Может, — снова прохрипел он.

— Для медицинского центра нужны рифмы без ограничения количества.

— Оплата? — хрипло спросил он.

— Какие вы, поэты, меркантильные! — недовольно ответил хозяин. — Не беспокойтесь: как обычно, повышенный тариф.

— Сколько? — спросил он снова.

— Хорошо, хорошо. По тридцать вас устроит? — ответил хозяин.

Он с трудом просипел:

— Тридцать пять.

— М-да, вы цените себя! — ответил хозяин.

Автор молчал. Хозяин тоже держал паузу, а затем сухо произнес:

— Согласен. Завтра с утра жду вас, — и прервал разговор.

«Срочно лечиться!» — подумал он и зарядил аэрозольку.

Целый день он полоскал горло, чем-то дышал, глотал таблетки и сосал лечебные карамельки. К вечеру голос совсем пропал. Издаваемые из больного горла звуки походили на жалобные стоны охрипшей собаки. Он дал «обет молчания» и улегся спать.

Ночью спал он плохо, медицинские рифмы то возникали, то исчезали, путались друг с другом: «касторка — каморка», «таблетка — банкетка», «процедура — дура» и еще множество ассоциаций, которые к утру стерлись из памяти и осталось только одно чувство — чувство саднящего горла и жалостливый хрип.

Утром, при полном параде, в черном костюме, белой рубашке с бабочкой он сидел в кабинете хозяина и слушал, как тот читает его текст:

— «Мы не станем вас пугать,

Вам без нас несдобровать.

Без болезней чтоб прожить,

К нам вам стоит походить».

Хозяин прокомментировал:

— Текст веселенький, и даже с элементами юмора. На мой взгляд, обывателя тронет.

Автор молча слушал.

— «Как самим без нас узнать,

Что вам стоит принимать?

А незнанье — ой-ой-ой!

Что-то съел и в раз — больной!..»

Неплохо, неплохо, — пробурчал хозяин и продолжил:

«Мы не станем вас пугать —

Вам леченье предлагать.

Вам самим решиться надо:

Выживать, не выживать…»

— Несколько жестковато, но с первым куплетом пойдет, — произнес хозяин и без паузы прочел:

«.. Здесь избавят от болезней,

Здесь подскажут, что полезней,

И лекарства подберут —

Правду скажут, не соврут!»

Хозяин еще раз молча просмотрел весь текст и с довольным лицом обратился к автору:

— Ну что ж, вполне! Не знаю, как этим медикам, а мне… — он хотел положительно оценить работу, но спохватился и решил высказаться более нейтрально: — Будем считать, что заказ исполнен. Всего пятьсот шестьдесят благ. Хорошая сумма — теперь можно и полечиться.

Автор кивнул головой. За окном послышался треск отбойных молотков.

— Работа кипит! — с сарказмом заметил хозяин. — Интересно: как им платят? За трескотню или за результат?

Автор пожал плечами и встал из-за стола. Прощаясь, он вежливо наклонил голову и направился к двери. Отбойные молотки не унимались.

* * *

А там он серьезно заболел. Простыл, поднялась температура. Он лежал и весь горел. Еле встал в туалет и упал в коридоре. Из села привезли фельдшерицу, она дала ему какую-то таблетку — к утру температура спала, но заложило уши. Он стал плохо слышать, звуки слабо воспринимались через какой-то постоянный шум. Начальство решило отправить его долечиваться в районную больницу за тридцать километров от села.

Небольшая больничка — деревянное прямоугольное строение в один этаж — встретила его каким-то гражданским уютом. Две палаты для мужчин и женщин плюс маленькая палата на четверых тяжелых больных, длинный коридор с окнами, выходившими в сад, подсобки и крохотные кабинетики — вот и всё основное больничное содержание.