В глубокой древности китайцы придумали хитроумное, но очень простое устройство – кусочек магнитного железняка, прикрепленный к дощечке, плавающей на поверхности воды. Продолговатый камешек одним концом всегда смотрел в одну и ту же сторону, которую назвали севером. А противоположный конец показывал на юг. Стоит ли удивляться, что такое любопытное существо, как человек испокон веков стремился узнать, а что же там, на Крайнем Севере и Крайнем Юге? Особенно после того, как в эпоху Великих географических открытий европейцы побывали и на Крайнем Западе, и на Крайнем Востоке, а китайцы убедились, что живут вовсе не в середине мира, хоть и называют свою страну Срединным государством – Чжунго.

Трудности продвижения на север, а до юга дело тогда еще не дошло, привели к появлению мифов об удивительной огромной стране, лежащей во мраке ночи. Поиски Гипербореи продолжаются и в наше время, причем особо увлеченные этой идеей всерьез уверены, что прародиной человечества является именно материк вокруг Северного географического полюса. Однако выяснить, что никакой земли там нет, удалось всего сто лет назад! А до того, в течение двух веков для поиска этой земли и заветной точки, в которую как бы упирается стрелка компаса, отправлялись тысячи энтузиастов. Влекла их не только слава первооткрывателей и жажда познания нового, но и таинственный Зов Севера, который невозможно объяснить никакими рациональными причинами.

На Крайнем Севере и, как позже выяснилось, на Крайнем Юге очень холодно, все покрыто льдом и снегом. А к холоду, как говорил один из выдающихся исследователей полярных широт Роальд Амундсен, привыкнуть нельзя. Но однажды побывав за Полярным кругом и испытав все сопутствующие такому путешествию невзгоды, человек неминуемо стремится снова в этот край вечного холода и полярной ночи. Мало кто из великих первооткрывателей Арктики и Антарктики умер в своей постели, большинство погибли если не в первой своей экспедиции, то в последней. А значит, так и не смогли – да и не старались, избавиться от притяжения полярного магнита.

Сейчас Арктика и Антарктика стали районами соперничества крупнейших держав, на организацию полярных станций тратятся огромные деньги, многие мечтают хотя бы увидеть столь загадочные, обжигающе холодные края. Это в наших генах. Может быть, когда-то, давным-давно, еще до появления хомо сапиенс здесь жили наши невообразимо далекие предки? А может быть, все еще проще. Человек – такое странное существо, что, в противоположность известной поговорке, вовсе не стремится жить, где лучше. Бороться и искать, найти и не сдаваться – его девиз, и для осуществления этой, вот уж действительно заложенной в нас генетической программы лучше всего подходят полярные широты.

Огромная территория с центром на Северном географическом полюсе, включающая весь Северный Ледовитый океан с островами и прибрежные районы океана, – это и есть Арктика. Название этой части земного шара происходит от древнегреческого названия созвездия Большой Медведицы, а медведь по-гречески – «арктос». Созвездие находится в северной части небесного свода, поэтому и север по-гречески – «арктикос». Согласно более точному определению, Арктика – прилежащая к Северному полюсу часть земного шара, ограниченная с юга Северным полярным кругом, находящимся на широте 66 градусов 33 минуты, в пределах которого наблюдаются явления полярного дня и полярной ночи.

Полярный день – период времени, когда Солнце не заходит за горизонт дольше 1 суток. На широте Полярного круга полярный день самый короткий и составляет 2 суток, на полюсе – более 6 месяцев. Соответственно полярная ночь – это период, когда Солнце не появляется из-за горизонта более 1 суток. Самая короткая полярная ночь наблюдается на широте Полярного круга (те же 2 суток), самая длинная, чуть меньше 6 месяцев – на полюсе.

Из-за этой специфики полярных широт однажды произошла забавная история. Группа израильтян купила путевки для путешествия по Заполярному Уралу, и как раз летом, когда солнце довольно долго не заходит за горизонт. В первую же пятницу они столкнулись с неожиданной проблемой: а когда отмечать шабат, праздничную субботу которая по религиозным правилам начинается в пятницу с появлением на небе первой звезды? Но звезда по понятным причинам появляться не собиралась, и что делать?

Поскольку среди туристов было немало россиян, умеющих находить выход из самых нелепых ситуаций, да к тому же с высшим физико-математическим образованием, оригинальное решение было найдено: правоверный иудей просто не должен жить за Полярным кругом.

Хотя на самом деле нашелся и не столь остроумный, зато утвержденный мудрыми раввинами ответ: в такой ситуации нужно встречать шабат в пятницу по иерусалимскому времени.

Интерес к Арктике возник еще до новой эры. Почти ничего не зная о том, что находится вблизи Северного полюса, люди средиземноморской античности обратили внимание на постепенное похолодание климата по мере продвижения на север. Кроме того, еще в IV веке до нашей эры древнегреческий путешественник и географ Пифей прошел на корабле через Гибралтарский пролив, с севера обогнул нынешнюю Шотландию и затем добрался до северной Норвегии. Здесь он записал рассказы местных жителей о «загустевшем море» – это явно первое письменное свидетельство о Северном Ледовитом океане, покрытом льдом.

Почти через тысячу лет византийский книжник Прокопий уже описывал полярную ночь, полярный день и совершенно нормальных, хотя и диких, обитателей Севера – скорее всего, саамов. Но значительно позже, в средние века летописцы рассказывали о жителях полярных широт с собачьими головами, о двухголовых уродцах!

Разумеется, гораздо больше сведений об Арктике имели германцы и древние скандинавы – викинги, которые жили на территории современных Норвегии и Швеции с гораздо более суровым климатом, чем на Крите или в Сицилии. Впервые обогнул крайнюю северную точку Европы – мыс Нордкап, норвежец Оттар в IX веке. Он прошел вдоль будущего Мурманского берега[1], спустился на юг в Белое море и, возможно, добрался до устья Северной Двины, где лет через 700 был основан Архангельск. По проторенному маршруту устремились десятки разбойников («викинг» как раз и означает «пират из залива»), неплохо обогатившихся в результате грабежей мирных обитателей Беломорья.

«Страшные» жители Арктики

Однако отдадим им должное, викинги совершили множество географических открытий в Арктике. Например, впервые о существовании Шпицбергена мы узнаем из древнескандинавских саг, Исландию открыли и заселили именно викинги еще в IX веке. Более того, через сто лет Эрик Рыжий основал поселение на юге Гренландии («зеленой земли»), названной им так с целью привлечения колонистов из холодной Исландии. Впрочем, в те времена климат был более мягким, и юг острова вполне мог быть покрыт не просто лишайниками, но и густой травой.

Стоит добавить, что сын Эрика Рыжего, знаменитый гренландец Лейф Эрикссон (что как раз и означает «сын Эрика») почти за 500 лет до Колумба доплыл до Северной Америки и основал несколько поселений на острове Ньюфаундленд. К теме нашей книги про полярные широты это не относится, но отметим, что Лейф Эрикссон скорее всего побывал и в Новой Англии, на месте современного Бостона!

Продвижение русских в Арктику фиксируется примерно с XII века, в следующем веке новгородцы уже собирали дань с аборигенов – все тех же саамов Кольского полуострова. В том же веке новгородцы открыли для себя незаселенную Новую Землю. Только в середине XIX века сюда завезли несколько семей ненцев, но принадлежность островов Российской Империи была уже твердо зафиксирована. Во время Великой Отечественной войны на островах были организованы советские и секретные немецкие базы, а в 1950 году все коренное население вывезли с островов в связи с организацией на Южном острове ядерного полигона. Именно на этом полигоне в 1961 году была взорвана самая мощная в истории водородная «царь-бомба» – 50 мегатонн, в 2 тысячи раз мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму.