Вероятно, неизбежным спутником технического прогресса стал резкий рост влияния военных на иностранные дела во всех странах с 1870 года. Прогрессирующая механизация ведения войны, например, сделала необходимым для политиков в период международной напряженности запрашивать и взвешивать советы штабов армии и флота относительно потенциала иностранных государств. Однако в демократических странах всегда признавалось, что такое расширение сферы военной деятельности опасно по своей сути и, если право окончательного решения не остается за гражданскими властями, внешнюю политику будет диктовать военная целесообразность.

В Германии Бисмарк, по крайней мере, эту опасность осознавал, однако его преемникам не удавалось столь же эффективно, как ему, сдерживать вооруженные силы. Вследствие этого эпоха Вильгельма характеризовалась постепенной узурпацией военными ведомствами власти и функций профессиональных дипломатов. Оперативные планы будущих войн принимались, например, в такой форме, которая серьезно ограничивала дипломатическую свободу государства, хотя это явно нарушало изречение Клаузевица о том, что никогда нельзя рассматривать стратегические идеи без должного учета их политического значения. Одновременно с нарастанием международной напряженности военные советники кайзера утверждали, что у гражданских политиков нет требуемых духом времени технических знаний или реалистичного подхода, и сумели убедить императора в том, что на предостережения министерства иностранных дел ему следует обращать меньше внимания, чем на советы Генерального штаба, имперской морской пехоты и их агентов в иностранных столицах. «Кто правит в Берлине? – восклицал раздраженный австрийский чиновник в 1914 году. – Мольтке или Бетман-Гольвег?» Объявление Германией войны и последующий курс германской политики во время войны недвусмысленно ответили на этот вопрос. В годы войны в иностранных делах исчезли последние остатки гражданской власти, и профессиональным дипломатам пришлось либо соглашаться с политическими решениями, признаваемыми ими ошибочными, такими как отказ от обещания эвакуировать Бельгию, создание Польского королевства, введение неограниченной подводной войны и навязывание карательных условий договора в Брест-Литовске и Бухаресте, либо оставлять свои посты.

Политика военных дипломатов прямо привела к катастрофе 1918 года, свержению монархического строя, который армия, благодаря своей роли во внутренней политике, так усердно стремилась сохранить. Естественно ожидалось, что новые правители Германии вспомнят прошлое и извлекут из него уроки, наложив действенные конституционные ограничения на свои военные структуры, а впредь будут настаивать на том, чтобы армия оставалась не более чем инструментом гражданской политической власти. Попытка, конечно, была предпринята, однако едва ли удачная. С самого начала республиканскому правительству мешала его зависимость от армии для защиты от революционных волнений. Командующие армией ловко воспользовались этим первоначальным преимуществом и оказались столь же эффективны в избегании парламентского контроля, как и их предшественники в 1848 году и в период конфликта (Konf-liktszeit).

Все это, конечно, стало ясно не сразу. В Веймарской республике армии впервые за долгую историю пришлось подчиниться гражданскому военному министру, а офицерский корпус принудили к тому, от чего он отказался в 1848 году, – принесению присяги на верность конституции республики. Но это были мелочи по сравнению с печальной истиной, которая с годами выявлялась все яснее, а именно что основная часть армии не признавала подлинной верности республиканскому режиму или лежащим в его основе принципам. Фактически республиканское правительство оказалось в невозможном положении, когда для защиты от диссидентских групп полагалось на армию, саму являвшуюся самой потенциально опасной диссидентской группировкой в Германии. В рейхсвере 1920-х годов господствовала неудовлетворенность условиями мирного договора, насильственным сокращением армии и, как следствие, замедлением продвижения по службе, офицерский корпус презирал политиков, обвиняя их во всем этом и выражая свое презрение перед стоявшими под их командованием частями и подразделениями. Тот факт, что союзные державы в Версале настояли на том, чтобы новая немецкая армия состояла из небольшого числа профессиональных солдат с длительным сроком службы, лишь усилил эффект данной антиреспубликанской идеологической обработки. В конце концов, армия стала тем, о чем предупреждал Густав Штреземан, – «своего рода преторианской гвардией, оторванной от массы народа и противостоящей ей»³.

В критические годы Веймарской республики, как и в предыдущие периоды немецкой истории, армия сыграла решающую роль в определении политической судьбы страны. Самые опасные враги республики понимали, что они не могут надеяться на ее свержение, не заручившись хотя бы сочувственным нейтралитетом армии, и Гитлер, например, руководствовался этим знанием на всех этапах своей политики до 1933 года. Гитлер намеренно решил сыграть на существовавшем в армии недовольстве, и его обещания восстановить и расширить военную структуру постепенно привлекли к нему большую часть младших офицеров, а его обвинения республиканского режима в том, что тому не хватает национального духа и что он не смог отстоять интересы государства, нашли сочувственный отклик в сердцах офицерского корпуса в целом. Таким образом, судьбоносная политическая перемена 30 января 1933 года была поддержана, как минимум молчаливо, армией, и восемнадцать месяцев спустя самый известный военный журнал Германии писал: «В новом государстве Адольфа Гитлера вермахт не является инородным телом, как это было после ноябрьского восстания 1918 года. Сегодня он является частью органического сообщества и участвует в общем распределении труда нации; и она следует за Адольфом Гитлером как фюрером народа с полным доверием и преданностью своей великой национальной задаче»⁴.

В свете того, что последовало за «революцией» 1933 года, эти слова звучат несколько иронично. Для профессионального офицерского корпуса гитлеровский период был отмечен длинной серией унижений, начиная с убийства генералов фон Шлейхера и фон Бредова в 1934 году, явного для всего мира позорного увольнения генерала фон Фрича в 1938 году и заканчивая бесцеремонным обращением с профессиональными офицерами во время кампаний Второй мировой войны. Более века армия успешно защищала свое автономное положение в государстве, отражая все попытки наложить на нее конституционные ограничения и именно этой тактикой срывая продвижение Германии к демократии. Тем не менее в 1933 году, согласившись на захват власти Гитлером, она предопределила собственную гибель, а также гибель Германии. В течение пяти лет Гитлер совершил то, чего тщетно добивались либералы 1848 и 1862 годов и республиканцы и социалисты 1918 года: он полностью подчинил армию своему контролю. А в течение следующих двух лет втянул ее в войну, которой боялись все ответственные немецкие военные – и, как показали дальнейшие события, не без оснований.

Посвященных немецкой армии книг написано много. Тем не менее, возможно, более подробное, чем это принято в английских и американских книгах по этому вопросу, изложение истории политического влияния и деятельности прусско-германской армии принесет некоторую пользу. Мы живем в эпоху, когда влияние военных заметно и растет как во внешней, так и во внутренней политике, и мало надежды на то, что эта тенденция обратится вспять в обозримом будущем. Идеальная цель здорового государства состоит в том, чтобы его военные структуры оставалось лишь исполнительной волей суверенной власти. Достижение этой цели – задача, требующая деликатности, терпения и постоянной бдительности, ибо военное влияние проявляется – по утверждению Фридриха Мейнеке⁵ – прикровенно, его не всегда легко обнаружить. Возможно, размышления над историей другого народа, чьи политические устремления были частично подавлены вследствие его неспособности установить надлежащие ограничения на деятельность своих военачальников, помогут нам избежать опасных ошибок в наши дни.