© Теслюк Даниил Андреевич (TES), 2024

Не будет неуместным, я полагаю, сказать, что он отнюдь не является фанатом таких предисловий к а-ля философским (по преимуществу) или иного рода книжкам, которые сложней самого тела книги в несколько раз, а потому если вы уж поняли закоснелое предисловие, то оставшиеся страницы этого кирпича никакого труда для вас уже никак не могут составить. И хоть это и не философская, а биологическая книга, но тезис о приоритетном понимании предисловия может быть немного, как нам кажется, применим и к данному сборнику.

Мы не являемся также сторонниками того, чтобы автор что-то пояснял из своих текстов; могут быть, конечно, исключения, но в широком смысле процесс этот достаточно глупый, унизительный и бессмысленный в сути своей. Но поскольку никогда ничего из того, что родилось, до этого никак и нигде не оживлялось, я как раз и пишу это предисловие, чтобы в нём что-то попредисловить, вопреки его уставам. В этом вынужденность предисловия, но так порой рождается и время с бытием, так что я считаю, что ничего зазорного в этом нет. И цель этого предисловствования состоит не в том, чтобы что-то прокомментировать или рассказать о ненужной никому процессуальности, а в том, чтобы дать имя каждому из сборников, познакомить вас, если угодно (а может, и меня) с каждым из нижеследующих созданий, чтобы иметь хоть какую-то опорную сторону, главенствующий взгляд, ту самую протянутую руку, чтобы вам (и мне с вами) легче было её заключить в свою.

«Центр детства» – это сборник, как я вижу, из десяти стихотворений-песен, написанный целиком в 2017 году на пороге периода, связанного с переездом. Следовательно, главная задача, которую он, видимо, решает – это собрать вместе и закрыть всё то, что было до (т. е. детство), чтобы дальше двигаться уже с чистыми крыльями. Ну, по крайней мере, примерно так задумывалось. И потому в сборнике много различных пасхалок к каким-то придуманным играм, о которых никто не знает, и занятиям в его голове, так или иначе связанным с детством; некоторые даже мне уже сложно распознать спустя шесть лет. Вкратце они все формулируются в «Доме», а потом отдельные элементы распространяются в каждом из последующих стихов. Короче, сборник сильно локальный, но он таким и должен был быть, а главное являет собой начальную стадию Онтогенеза, в чём сомневаться мне уже точно не приходится. Последнее стихотворение, «Только начало», явно посвящено бабушке, Альбине Степановне.

На обложке – рисунок, который, я помню, рисовала мама к какому-то экологическому празднованию, когда он был в первом классе, потому что некоторые садисты до сих пор думают, что каждый ребёнок отродясь умеет рисовать. Есть вообще три вещи, которые он не умеет делать от слова никак: рисовать, кататься на лыжах и подспудно не выёбываться.

Стихотворения. Избранное 2014–2018 – соответственно, это просто избранные отдельные стихи за этот период. «Избранные» – потому что, я полагаю, приличное количество написанного как раз в 2014–2016 было уничтожено как говно-качество, что-то, может быть, даже осталось, но сюда включено не было по тем же причинам. От себя скажу, что если лично Вам по каким-то причинам понравилась в эстетическом ключе, например, «Ночь», то это, как минимум, странно, кажется, что лучше для Вас уже ничего дальше не будет – закрывайте книгу. Это по себе я точно знаю. Помнится, один преподаватель в вузе говорил, что ранний Лермонтов бездарен. А она, между прочим, – лермонтовед! Но ведь и все поэты тогда в начале пути – Лермонтовы. Хммм… вот так вот хитрый д.ф.н. возвышает своего любимого поэта над другими! Возвышать бездарностью – это кажется есть что-то большее, чем просто неточный силлогизм… Но мы отвлеклись.

В основном в этой части сборника, конечно, стихи 2016–2017 года, из 2014 там разве что первые два-три стиха, как мне помнится. Я плохо локализую года, потому что он никогда почти не отмечал в конце листочка с очередным стихом дату его создания, якобы смысла от этого мало. В инете говорят (я прямо сейчас проверило) о какой-то семантике подытоживания, о великих детерминативных смыслах того, что это создано сегодня и ни днём раньше, и бла-бла-бла. Как хорошо, однако, что здесь, похоже, нет никакой семантики и смыслов! Как это так, а? И ведь не специально!

Обращаем внимание, что «Из неуча в самородок», «Грусть мне тут навтыкает» и «Я начинал сначала» являются типо триптихом, а «Эпитафия» написана на смерть учительницы русского языка и литературы, Ольги Семёновны, которая преподавала в десятом классе, но никакого личностного аспекта в стихе, конечно, нет – образ вымышленный.

«Капитан» и «В добрый путь!» – здесь комментировать, пожалуй, нечего, мы растём и развиваемся. Нам хочется лишь особо подчеркнуть, что вместе с ЦД эти два сборника составляют трилогию. Впрочем, я думаю, это должно быть заметно даже немного вооружённым глазом. Так же, как когда-то ЦД собирал в единое целое и схлопывал наличествующие перспективы, так и «В добрый путь!» теперь рисует горизонт ещё не явленных перспектив (это я обосновываю, почему это всё же трилогия, как по мне). «Капитан» тогда, являясь срединным звеном, показывает именно путь, именно плавание, т. е. процессуальность, и именно медленный и (за⁄в)думчивый поиск чего-то. Чего? Этого я, к сожалению, не помню.

«Страна, унизанная бархатом» – так, небольшое баловство, написанное за летний месяц или полтора, когда мы были вновь в родном городе. Даже не помню, что ему веяло эти романтизированные мысли. Гумилёв с «Миком»? – может быть. Впрочем, мы с Гумилёвым бы нынче здорово посмеялись друг над другом. Обращаем внимание на жанр этой вещицы, который указан в её начале; считаем, что он достаточно точно определён и в таких же рамках и должен оставаться. Никакой реминисценции на Гоголя – о чём речь, вы что!

Стихотворения 2019–2020 – за этот период, кроме того, что помещено сюда, ничего более из отдельных стихотворений написано не было. «MOSTERD» писался параллельно, но о нём ниже. Именно с этого микса мы бы рекомендовали начинать знакомство с моим Онтогенезом. Он достаточно разнообразный, разноплановый и показывает наиболее полно то, чему немногому мы научились за пять-шесть лет, получается. Соответственно, этот микс исключает привязанность к каким-то трилогиям (на то он и микс) с одной стороны, а с другой – он стоит перед понимаемой нами в делёзианском смысле детской шизофренией MOSTERD’a.

Стихотворения «Непорочная» и «Letter from the ashtray» были посвящены его девушке, Кэт. Стихотворения с пометой 14ib txt писались в рамках проведения 14 Независимого Текстового Баттла на форуме hip-hop.ru (я тоже не скрываю удивления!) Ссылку не буду прикреплять – моветон, но можно легко найти эти темы, его никнейм – Timon. Не спрашивайте, почему. Проиграл в третьем раунде с разницей в 23 очка, можно даже найти, какому именно тексту. Стихотворение «Померещилось» – последнее стихотворение по хронологии перед двухгодичным творческим застоем, когда не было написано абсолютно ничего.

И «MOSTERD» – последний сборник, заканчивающий мой Онтогенез. Является первой, и потому наиболее цельной работой, преодолевшей кризис магию десяти. Это не коридорный сборник и не чисто сюжетный или концептуальный. В процессе написания стало понятно, что ему будет необходимо небольшое дополнение, раскрывающее некоторые из основных намеченных структур и повествовательных линий, и если мы с вами будем жить ещё какое-то время, то мы обязательно его вскорости увидим, если доверять обещаниям автора.

Несмотря на то, что «MOSTERD» помечен 2020 годом, некоторые из текстов этого сборника были доведены до ума не так давно, и не честно, по моему мнению, было бы об этом умалчивать. В частности, например, «Панафриканские» писались целиком и полностью в августе 2023. Держу пари, что ключ к ним, книжка «Сказки народов Африки» (А.А. Жуков и Е.С. Котляр), которая до сих пор лежит раскрытой. Тем не менее 95 % работы по систематизированию фабулы, ритмики стихов и основных образных точек было выполнено в момент написания основной массы текстов «MOSTERD’а» и формирования самой идеи, поэтому, исключая «Панафриканские» и ещё некоторые незначительные поздние правки, этот сборник, по мнению автора, должен иметь ярлык 2020 года. Секрет для правильного чтения, добавляю я от себя, – читать очень медленно, делая многочисленные паузы, в том числе в каждой строке почти каждого стиха и стихотворения. «MOSTERD», как он говорит, испещрён невидимыми цезурами в этом плане. Шутники-любители оных на второй стопе нервно посмеялись в стороне и забыли, а «непонимающие счастливы и священны в своём незнании» [Дан. 8:4].