Каждый раз, когда я обращаюсь в своих воспоминаниях к этому заседанию, мне на память приходит «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи. Я не могла представить себе, что среди нас есть Иуда; все мы думали, что он просто слабый духом человек, не сумевший устоять перед популярным течением «революционной» войны, и который, не имея смелости сознаться в том, что он изменил свое мнение, очень сильно провинился: он обманул доверие пролетарской партии[206].
Парадокс в том, что съезд проходит внешне спокойно и согласно сценарию: повестка дня соблюдается, к самой острой проблеме не подступаются. Никто не хочет срыва съезда, все надеются вернуть редактора Avanti! на правильный путь. Надо спасать лицо партии. И всё же всем хочется понять столь крутое изменение взглядов Бенито и то, почему он их никому не открывал. Больше всех растерян Баччи, администратор газеты: как это возможно, что Бенито никогда не говорил о такой важной проблеме? Туринский рабочий Оттавио Барберис никак не может понять, того ли Муссолини, который в 1912 году призывал крестьян ложиться на рельсы, чтобы не позволить отправлять солдат на фронт, он сейчас видит. Что касается Велла и Серрати, они не ищут ответов на эти вопросы и не ждут оправданий: они обвиняют Бенито в том, что он использовал газету в своих целях. Кто-то просит его отречься от написанного. Но он твердо стоит на своем: он больше не будет участвовать в кампании против войны, особенно если она должна «держаться в рамках законности и сводиться к этой говорливой мастурбации»[207]. Муссолини считает, что у итальянских социалистов в случае войны есть единственный путь – революция. И предупреждает: либо будет проведено голосование за его резолюцию, либо он уйдет из газеты.
По правде говоря, оставить пост редактора его заставляют товарищи из руководства. На его шею падает гильотина, опущенная Серрати и Балабановой, – теми, благодаря кому он поднялся на самую вершину. «Муссолини ни минуты не может оставаться редактором Avanti! и членом руководства», – гремит Серрати[208]. Последней берет слово Анжелика.
Бенито сидит, склонив голову, уставившись на нож для разрезания бумаги, который он нервно теребит в руках. Голос Анжелики звучит спокойно. Каждое слово режет как бритва. «Avanti! и итальянская социалистическая партия не нуждаются в вас. В нашем движении незаменимых нет, и мы найдем для газеты подходящего и достойного редактора»[209]. В зале повисает тягостная тишина. Все переводят взгляд с него на нее. Многие хорошо знают, что Анжелика относилась к Бенито по-матерински. И вот теперь они стали злейшими врагами, ни один не готов на полумеры. Анжелика четко произносит каждое слово: «Я заявляю вам, что вы предаете свой класс и партию, которая спасла вас от моральной и физической нищеты. Вы предаете веру, которая сделала из вас человека и революционера, которая дала вам достоинство и идеалы. Вы соскальзываете в объятия той буржуазии, из-за которой вы голодали и были унижены, той буржуазии, которую вы ненавидите всей душой и чьим слугой, чьим рабом становитесь. Вы предаете себя самого»[210].
Бенито поднимает глаза и смотрит на нее «лютым зверем». Анжелика обращается к секретарю Лаццари и администратору газеты Баччи: она просит их выделить Муссолини временное пособие, пока он не найдет себе другого занятия. Но он отказывается. Ему не нужна милостыня. Бенито взрывается: «Мне не нужно ваше пособие, я найду работу каменщика, мне достаточно пяти франков в день. В одном вы можете быть уверены. Я никогда не скажу и не напишу ни одного слова против партии. Скорее я сломаю свою ручку и отрежу себе язык»[211].
В это время у него в кармане уже лежат деньги на новую газету, которая через несколько недель выйдет в свет. Муссолини уже подобрал себе новое занятие, и с помощью редактора Resto del Carlino Филиппо Нальди нашел спонсоров – нескольких промышленников. Но 18 октября 1914 года никто не знал об этой тайне, как не знали тогда о том, что деньги для редактора Avanti! передало французское правительство через социалиста-патриота Марселя Кошена.
В конце первого дня заседания Исполнительного комитета была сделана попытка найти компромисс. Вопреки ожиданиям Балабановой, Муссолини не выставили за дверь сразу. Верхушка партии попыталась дать ему возможность изменить точку зрения, и таким образом избежать серьезного политического кризиса, не дать пищу для сплетен журналистам, жадно ожидающим новостей.
Разгорается оживленная дискуссия, резолюции льются одна за другой, но выхода из ситуации никак не найти. Делла Сета предлагает заморозить все вопросы и дать Муссолини три месяца отпуска по болезни, чтобы ситуация «отстоялась» и потом можно было ее обдумать снова. Бенито отказывается от этого предложения: он хочет, чтобы партия высказалась, приняла решение, развязала ему руки. Ночью находят компромисс, его предлагает Делла Сета, он идейно ближе всех к Муссолини. Исполнительный комитет надеется, что это поможет разубедить романьольца. Однако на следующий день, как только Делла Сета начинает зачитывать первые строчки подготовленного им текста, Муссолини вскакивает с места с криком: «Я не принимаю!» Начинается голосование. Компромисс, который предложил Делла Сета, принят единогласно с одним голосом против: Муссолини.
Бенито остался в одиночестве. Анжелика предупреждала его: тому, кто думает как он, нет места в ИСП. Редактор Avanti! принимает отставку и покидает зал. Он бледен. Журналисты ждут его за дверью. Он резко говорит: «Все, что случилось за эти дни, просто смешно. И если не знать, что Европа заливается слезами, можно было бы от души посмеяться»[212].
В жизни Анжелики заканчивается первая горькая глава. Enfant prodige[213] итальянского социализма изгнан из ИСП за недостойное поведение. 15 ноября 1914 года выходит Il Popolo d’Italia. Новое издание с самого первого номера называется «социалистической газетой» и под броским заголовком транслирует два лозунга: «У кого есть сталь, у того есть хлеб» (цитата революционера Бланки), и наполеоновский: «Революция – это идея, которая находит штыки». Разрыв с Балабановой полный, безоговорочный и очень болезненный. Бенито знал, что его бывшая наставница и подруга первой потребует его исключения.
Разумеется, Анжелика не была, она не могла быть на моей стороне. Единственное, что меня огорчало, – это то, что мне пришлось потерять ее дружбу. Анжелика научила меня новому социализму, а сама осталась верна старому, к которому, по сути, она не имела никакой тяги. Но там были одни только ее старые друзья. В тот октябрьский день 1914 года образовалась пропасть между Анжеликой, бывшей лишь моим политическим учителем, и тем, кто теперь в одиночестве отправляется навстречу своей судьбе[214].
Глава двенадцатая
Бенито следит за Анжеликой
Прошло девять лет после Марша на Рим и тринадцать после окончания Первой мировой войны. Бенито теперь властитель Италии. Однажды он открывает папку, которую ему принесли высшие чины полиции, карабинеров и ОВРА[215]. Придя утром в кабинет, первым делом он читает донесения шпионов. У него «просто болезненная страсть» читать полицейские рапорты, особенно ему нравятся сплетни, они кажутся ему «весьма поучительными»[216].
Он встает из-за стола, держа в руках два циркуляра с «революционными списками». Подходит к окну, и, бросив подозрительный взгляд на площадь Венеции, надевает очки. И начинает читать. Чем занимается сейчас его политическая наставница? Как она живет в Париже после большевистской революции, доставившей ей горькое разочарование? Ему доносят, что Анжелика живет в бедности, очень слаба здоровьем, огорчена, пала духом. И нередко думает о самоубийстве.
Это рассказал самый опытный шпион дуче во Франции. Его зовут Алессандро Консальви. В политической полиции (полпол) он значится под номером 51. «Товарищ Балабанова живет в совершенной бедности. Несколько сотен лир ей бы не помешали. Я ей предложил (иногда ей нечего есть), но она не решается принять деньги, потому что не знает, когда сможет их вернуть. Что мне делать?»[217]
