Это тридцатые годы. Консальви спрашивает своих римских боссов, как ему себя вести с лидером революционных социалистов. Муссолини улыбается: никто лучше него не знает, сколь горда его бывшая наставница по марксизму. Совершенно ясно, что она не примет ни лиры. Скорее умрет от голода где-нибудь на улице.

В 1927 году русские пытались купить ее молчание. Балабанова стала свидетелем перегибов молодой и жестокой советской власти, физической расправы с руководителями меньшевиков и социал-революционеров, кровавых подавлений рабочих и крестьянских восстаний.

Сталин посылает к ней своего человека с тысячей долларов в кармане. Он хочет убедить ее вернуться в Москву. Она с негодованием отказывается. В это время Анжелика живет в Вене. Она живое воплощение европейского социализма, влиятельная и авторитетная женщина. Для бывших итальянских товарищей она икона Октябрьской революции.

Но «щупальца ОВРА»^[218] проникли и в ряды итальянских социалистов: агенты сообщили о попытке вернуть Балабанову в Москву: «Это могло бы сыграть нам на руку, так она перестала бы интересоваться делами в Италии. Жаль, что тот человек не предложил ей две тысячи! Может, она бы и согласилась»^[219].

В 1927 году Анжелика ездит по Германии с выступлениями, а немецкая социал-демократическая партия чинит ей всяческие препятствия. Глаза и уши дуче сообщают ему, что член правления Штампфер дал партийным органам указание не афишировать деятельность «той, которая вряд ли могла вызвать презрение немецкого общественного мнения к Муссолини или к фашизму»^[220].

И правда, представитель СДПГ помнит, как русская максималистка продвигала Муссолини в ИСП; она и ее товарищи по партии вместе с итальянскими коммунистами проложили путь фашистскому режиму.

Это очень серьезное обвинение, и шпионы фашистского режима добавляют его к другим обвинениям. Например, в том, что Балабанова все еще связана с Москвой и является организатором «коммунистического закулисья социалистического путча в Вене», пользующимся боевыми именами Делафонтен, Фонтане, Балабан и, возможно, находящимся в сговоре со «всемирной еврейско-демагогической сетью». Все это грубая и абсолютно необоснованная информация, подобная той, что была опубликована 16 февраля 1927 года в газете Il Popolo d’Italia: «Анжелика Балабанова умерла в Ленинграде». Берлинский корреспондент, насчитавший ей в этом году семьдесят четыре года, написал, что она сбежала в Италию потому, что была осуждена российским правосудием, и приобрела «минутную славу» в стране, «демонстрируя затхлое сектантство», и вызвала лишь немного симпатии. «Только прошлое русской революционерки придавало ей некий престиж. Когда в России к власти пришли большевики, Балабанова вернулась в Москву и занимала важные политические посты, но потом рассорилась с членами руководства Коммунистической партии и Советами и уехала в Ленинград. Вероятно, она умерла после того, как рассталась со своими политическими иллюзиями».

А Балабанова между тем жива-здорова. Она уехала из России в 1921 году. Ситуацию проясняет шеф итальянской полиции: «Известная писательница и мятежная пропагандистка не умерла, она живет в небольшом пансионате на Альсерштрассе, 26. Семидесяти четырех лет ей еще нет: она родилась 4 августа 1877 года; она часто ездит в Париж, Лондон, Берлин и Гаагу на съезды с целью укрепления организации советской партии и антифашистского движения»^[221].

В конце двадцатых годов Анжелика еще не бедствует: она читает лекции, пишет статьи и благодаря небольшим пожертвованиям венских товарищей ей удается оплачивать аренду комнаты, один раз в день есть и покупать себе кое-что из одежды. С политической точки зрения она все больше впадает в пессимизм и то и дело бьет тревогу: «Осторожно! Фашизм может распространиться по всей Европе!» – настойчиво и пророчески повторяет она своим немецким и австрийским товарищам. Но они отвечают, что Италия – это особый случай, в Германии и Австрии фашисты никогда не придут к власти, ведь здесь сильно рабочее движение. «Нет, будьте осторожны! – настаивает Балабанова, – Муссолини – это лишь начало метастаза, и рабочее движение в Италии сначала было не менее сильное, чем у вас. И все же…»

Времена меняются. Знакомство с Муссолини и Лениным придает Анжелике вес в глазах издателей. В 1928 году крупный дрезденский издатель предлагает ей написать книгу, в которой бы пересеклись эти два персонажа. «Издатель Ризеслин говорит, – пишет в сообщении Альфредо Куальино, – что она самый подходящий кандидат для написания книги об этих людях, поскольку она одна в Европе знала их так близко, да еще и в течение многих лет, к тому же она говорила с ними на их родном языке. Балабанова отвечает, что напишет такую книгу, и если ее условия будут приняты, она хочет получить крупную сумму, чтобы внести деньги в пустую кассу небольшой газеты Avanti! и не менее нуждающейся социалистической партии»^[222]. В докладной записке номер 34 также сказано, что Анжелика грезит воспоминаниями об Италии и очень по ней скучает и что живет она в скромной меблированной комнате у одной вдовы, некой Древерт: «Она грызет конфеты и сладости и постоянно пьет чай»^[223]. Однако попытка издать книгу терпит неудачу. А вместе с этим пропадает и возможность хоть что-то заработать. Именно тогда на жизненном пути Анжелики снова появился Троцкий. Об этом тоже рассказывают лазутчики политической полиции.

Бывший народный комиссар Красной армии, живущий в изгнании, заключил контракт с тем же дрезденским издательством на десяток книг. Но ему стало известно, что издатель намеревается опубликовать книгу ненавистного Керенского, в которой бывший глава российского правительства, смещенный большевиками, утверждает, что Ленин с товарищами въехали в Россию в 1917 году в опломбированном немецком вагоне и карманы их были набиты деньгами, подаренными кайзером. По сути, эти революционеры были всего лишь «агентами», посланными врагом, чтобы дестабилизировать обстановку в стране, а в это время русские солдаты тысячами гибли на немецком фронте. Троцкий как человек военный, участник штурма Зимнего дворца, не может стерпеть такое позорное обвинение. И он разрывает контракт с беспринципным дрезденским издателем. То же самое делает Анжелика. «Тогда-то и возникла общность между этими двумя известными большевиками», – сообщает Алессандро Консани. Итак, книги о Муссолини и Ленине не будет, как не будет и денег для обнищавшей Avanti! и для голодающей Балабановой.

Антифашистское сообщество за рубежом кишит лазутчиками бдительной политической полиции. Некоторым из них Балабанова слепо доверяет. Они ее ближайшие соратники, благодаря этому они вне всяких подозрений. Самый яркий пример – Алессандро Консани, которого коммунисты обвинили в шпионаже. Анжелика не замечает, что ее окружает стая стервятников, которые почему-то отнюдь не голодают и которым не знакомы «обеды по-балабановски». Ей приятно слышать это выражение: среди изгоев без гроша оно обозначает «пропустить обед». Точно так же она не считает унизительным ходить в дырявой обуви и продавать старые книги, или памятные революционные вещицы, или письма Ленина, чтобы купить себе фруктов. «Меня не пугают трудности, – признается она шпионам дуче, – потому что это ничто по сравнению с огромным удовлетворением от того, что я вместе с моими итальянскими товарищами работаю для Avanti! и самой благородной и революционной партии в мире»^[224]. Социалистическая партия или, скорее, то, что от нее осталось, проводит собрания раз в месяц, по воскресеньям, в задних комнатах самых дешевых ресторанов Парижа.

В благодарность за гостеприимство они должны что-нибудь заказать, но у социалистов часто в кармане нет ни франка, особенно у интеллигенции: рабочие могут себе хоть что-то позволить, правда, небольшое превышение в заказе может оставить их без гроша и им не на что будет вернуться домой. Именно так появляется Popote, что по-французски обозначает столовую. Ее придумывает Вера Модильяни, жена Эмануэле. Она переоборудует комнату в штаб-квартире на улице Тур д’Овернь, в которой есть газовая труба, в кухню. В большой комнате она ставит столы, покрытые разноцветными скатертями, и стулья; у стен стоят красные бархатные канапе, за плитой хлопочет женщина-романьолка. А открывает Popote, в которой готовят исключительно итальянские блюда, Анжелика Балабанова. Popote становится местом встреч, где можно узнать новости из Италии и отпраздновать прибытие новых изгнанников. Разумеется, это новая золотая жила для шпионов дуче.