Отгороженный от всего мира каменной стеной Верхоянско-Колымский край кроме обычных для Северной Сибири болот и лесов славится своим холодом. Метеорологическая станция в Верхоянске давала самые низкие в мире температуры, доходившие в некоторые годы почти до – 68 °C.

Естественно, что население края тогда было чрезвычайно редким – всего не более 15 тыс. человек; самые крупные поселения, «города» Верхоянск и Среднеколымск имели по 500 жителей, а на остальном пространстве приходился 1 человек примерно на 100 км²…

Схема бассейна реки Индигирка

Область, составлявшая 1/20 часть всей площади дореволюционной России… оставалась столь же таинственной, как верховья Конго или Антарктический материк в начале прошлого века». Так записал в книге «В неизведанные края» (1954) первостепенный исследователь севера Сибири С. В. Обручев. Как ни парадоксально, но к началу XXI в. положение дел с изучением этого гигантского края продвинулось не на много – он по-прежнему остается одним из самых таинственных на географической карте.

Относятся эти слова прежде всего к бассейну реки Индигирки, или Собачьей реке. Собачья – потому что передвигаться там лучше на собачьих упряжках. Автомобильная трасса только одна – знаменитая Колымская. Реальной дорогой остается сама Индигирка, но как зимник – по льду застывшей реки. В относительно теплое время навигация возможна в верховьях до ущелья Индигирская труба и в низовьях – после Индигирской трубы.

Истоки Индигирки – реки Туора-Юрях и Тарын-Юрях – берут свое начало в хребте Сунтар-Хаята и Оймяконском нагорье. После их слияния уже собственно Индигирка рассекает хребты огромной горной системы Черского, наиболее возвышенной на северо-востоке Сибири. Это и есть Индигирская труба – самые труднопроходимые и мало исследованные учеными места на реке. После хребта Черского Индигирка протекает по Момо-Селенняхской межгорной котловине, пересекает не очень высокие отроги Момского хребта и окончательно выходит на равнину, по которой тихо стремит свои воды чуть более 1 тыс. км до Восточно-Сибирского моря.

Притоком Туора-Юрях является небольшая речка Лабынкыр, в истоках которой, неподалеку от Оймякона, лежит одноименное озеро. Именно его европоманы оскорбительно называют «Сибирским Лох-Нессом». С таким же успехом можно озеро Лох-Несс называть «Шотландским Лабынкыром». Но не в этом суть. С незапамятных времен среди якутов ходят слухи, будто в водах озера не раз видели некое огромное животное, по описаниям схожее с плезиозавром. Оно темно-серого цвета и с такой здоровенной башкой, что расстояние между его глазами составляет более метра. Аборигены прозвали чудище Лабынкырским чертом. Зверь опасен, охотится на оленей, известны случаи нападения на охотничьих собак и на семьи кочующих оленеводов. Есть человеческие жертвы.

Длина озера Лабынкыр – 14 км. Ширина почти везде одинакова – 4 км, глубина – до 60 м. Средняя температура воды в озере составляет + 9 °C, в придонных слоях + 1 °C. Находится озеро в 100 км от полюса холода поселка Томтор, где, по расчетам С. В. Обручева, температура воздуха опускалась примерно до – 71,2 °C. Официально этот факт никогда не регистрировался. Зато точно известно, что даже при самом могучем морозе озеро Лабынкыр и соседнее с ним озеро Ворота, в отличие от всех других ближних озер, замерзают лишь в прибрежной зоне, хотя теплых подводных источников в этих водоемах нет.

Существование Лабынкырского черта было признано наукой после встречи с ним начальника геологической партии Восточно-Сибирского филиала АН СССР В. А. Твердохлебова и молодого геолога Б. Башкатова 30 июля 1953 г. при наблюдениях с плато Сордоннох (Вокруг света. 1961. № 2). Озеро обследовали несколько научных экспедиций. Водолазы установили, что в Лабынкыре есть ряд подводно-подземных образований шахтного типа, которые как в вертикальной, так и в горизонтальной плоскостях, возможно, связывают озеро с соседними озерами. Но животное они пока не обнаружили. Правда, есть ученые-специалисты, видевшие обледеневшие следы гигантского размера.

Река Индигирка

В месте впадения в Индигирку реки Нера примостился на берегу поселок городского типа Усть-Нера. Это административный центр и самое большое поселение Оймяконского района. А еще это центр отечественных старателей – добытчиков золота. Повсеместно вокруг Усть-Неры на гребнях окружающих гор стоят гранитные останцевые группы. Они возникли в процессе морозного выветривания, что уже давно было доказано наукой. Однако у этих образований столь причудливые формы, что местное население не сомневается в их рукотворном происхождении, – поселок окружен неким подобием голов острова Пасхи. Надо сказать, что такие же образования имеются в нескольких местах Якутии. В частности, есть они близ города Верхоянска, стоящего на реке Яне. Именно верхоянские останцы стали впервые называть кигиляхами. «Киги» по-якутски означает «человек», а «кигилях» – «человекоподобный».

Близ поселка Тюбелях Индигирка входит в хребет Черского и начинается Индигирская труба. 30 км с бешеной скоростью несет река свои бурные воды по порогам мрачного ущелья между высоченными скалами. Люди в этих местах не живут и редко туда забредают. Следующий поселок Хонуу расположен в 150 км от Тюбеляха.

За полярным кругом, на небольшом полуострове в среднем течении Индигирки, в окружении 400-метровых скал кряжа Андрей-Тас и Момского хребта некогда стоял город Зашиверск. Шиверами называют мелководные участки реки (до 2 м глубиной) с большим количеством подводных и выступающих из воды камней и с быстрым течением. Зашиверск стоял сразу за шиверами порогов Бусика – выходом Индигирки из «трубы».

В 1639 г. отряд служилых людей под командой Постника Иванова поставил на полуострове зимовье, которое стало опорной точкой продвижения Российского государства на восток. Потом зимовье обнесли деревянной стеной и стали собирать дань мехами с аборигенов – тогда это были юкагиры. В 1783 г. острог признали уездным городом Иркутского наместничества, центром ярмарок для местного населения. Через него шел сухопутный тракт из Якутска на Колыму и далее к Анадырю. В 1883 г. в городе вспыхнула эпидемия черной оспы, и Зашиверск вымер. Восстанавливать его не стали. Он стал городом-призраком.

В 1969–1971 гг. на месте Зашиверска проводились археологические раскопки. Они шли до того времени, когда близ деревянной церкви в песчаном грунте были обнаружены детские и женские захоронения. Сразу после этого двое участников экспедиции заболели черной оспой и умерли. Раскопки прекратили. Ныне полуостров считается опасной, зараженной территорией.

Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) № 12 от 13 мая 1929 г. «Об использовании труда уголовных арестантов»:

Строго секретно

Перейти на систему массового использования за плату труда уголовных арестантов, имеющих приговор не менее трех лет, в районе Ухты, Индиго[14] и т. д. Поручить комиссии в составе тт. Янсона, Ягоды, Крыленко, Толмачева, Угланова подробно рассмотреть вопрос и определить конкретные условия использования арестантского труда на базе существующих законов и существующей практики.

Секретарь ЦК

И. СТАЛИН

Говорят, что так начиналась Колыма, так начинались Магадан и все прочие выдающиеся стройки великого Сибирского Севера. Сегодня старожилы поговаривают, будто по числу зарытых в землю и утерянных кладов Чукотка и Колыма занимают первое место в мире. Столько наворовали за 90 лет, да не смогли вывезти любители приключений, авантюр и дармового золотишка.