– Что ты сказала?

– Что сказала, то сказала. Ну, ясно же. Изначально это был чисто мужской танец. Ты разве не знала?

– Нет.

– Около тысяча восемьсот восьмидесятого года, когда этот танец только появился, в Буэнос-Айресе катастрофически не хватало женщин. Типичная ситуация в периоды массовой миграции. Разумеется, происходила жесткая борьба за внимание тех немногих, которые все-таки имелись в наличии. И танго стало одним из способов конкурентной борьбы. У хороших танцоров больше шансов. Но ведь самые лучшие танцоры, просто в силу своей природы, – это негры, которых тут, кстати, было предостаточно. У негров была собственная музыка и танец. Кандомба. Отзвуки этой музыки до сих пор можно уловить в танго. Белые мужчины проигрывали в танцах по сравнению с черными. Но при этом не хотели становиться на одну ступень с ними, стремились к обособлению. И они стали высмеивать черных, передразнивать их. Так скорее всего появился прообраз танго. Недостаточное количество женщин вынуждало мужчин проводить время друг с другом. Вместе стоять в очереди перед борделем, пить и курить, драться, заглушая тоску о потерянной родине, а в остальное время – петь и танцевать танго. Как думаешь, почему танго потом запретили? Уж точно не потому, что оно якобы чересчур сексуально. Отнюдь. Тогда запретили бы и другие танцы. Просто никакой другой танец не пробуждал еще в западном мире столь ярко выраженных иррациональных страхов и такой безысходной тоски. А почему? Уж не потому, что там все, дескать, крутится вокруг женской юбки.

– Почему же?

– Танго показывает грядущее подавление роли белого мужчины. Мужчина становится женственным. Плачет, жалуется, всхлипывает, словно какая-нибудь девица. Только вслушайся в тексты! В восьми из десяти поют о том, как некто, сидя в пивной, надирается и воет, страдая по покинувшей его женщине. Не слишком сочетается с образом мачо, у которого все под контролем, не правда ли? В тридцатые годы один тип написал статью, где излагал примерно те же мысли, что и я сейчас. И почему же, интересно знать, возрождение танго приходится как раз на восьмидесятые годы двадцатого столетия? Как ты полагаешь?

Джульетта только помотала головой. Рассуждения Линдсей казались ей абсурдными, но одновременно и весьма интересными.

– Разумеется, из-за феминизма. Женщина вдруг снова стала редкостью. Выиграв к концу двадцатого века войну полов, она обрела власть и потихоньку приступила к кастрации мужчин. Теперь она работает, сама рожает детей, отказывается от секса, когда ей не хочется, и так далее. И мужчины вновь открывают для себя танго. Как раз в этот период. Особенно смешно становится, если вспомнить, в каких социальных слоях происходит этот процесс. В те времена драма разыгрывалась среди рабочего класса: именно в низших слоях недостаток женщин приводил к тому, что мужчины становились более женственными. И вот почти век спустя все то же самое повторяется в правящих классах, где феминизм одомашнил мужчину. Кто, скажи мне, танцует сегодня танго в Европе и Америке? Исключительно интеллектуалы. Яппи. Странно, правда? Хотя вообще-то я не собиралась читать тебе лекцию. Просто не могла смолчать по поводу гомосексуализма в танго.

Она взяла свой бокал. Джульетта молчала. В рассуждениях Линдсей было что-то завораживающее.

– Но ведь в танго все строится на соблазне…

– Ерунда! – резко перебила ее Линдсей. – Бюргерский подход. Истоки танго там, где женщину не соблазняли, а брали. И точка. Ты вот с трудом можешь это себе представить. Это был мужской мир, и, как любой мужской мир, он был латентно гомосексуален. Но показывать этого было нельзя. Как компенсируется подавление подобной страсти? Унижают женщину, берут ее силой, чтобы установить культ мачо. В той статье тридцатых годов, о которой я говорила, было написано в частности: тот, кто больше десяти минут в день думает о женщине, скрытый гомосексуалист.

– Это мне непонятно.

– Естественно. Мы детки буржуазии. А подлинная мужественность в буржуазном обществе такое же табу, как и подлинная женственность. Почему в голливудском фильме о танго Родольфо Валентино 112 держит в руках кнут?

– Правда держит?

– Конечно, правда. Отсюда и пошел весь этот стереотипный бред о танго. Что мужчина кнутом сбивает женщину с ног. Но не потому, что она угрожает его мужественности. А потому, что разоблачает гомосексуальное начало.

Джульетта постепенно перестала что бы то ни было понимать в рассуждениях Линдсей. Хотя чувствовала, что в ее безумных идеях что-то есть. В милонгах, где ей уже довелось побывать, атмосфера действительно была примечательной. Может, и не гомосексуальной. Но, безусловно, пропитанной какой-то извращенной сексуальностью.

– И ты пишешь об этом?

– Да. От Дамиана, в частности, я узнала много интересного обо всех этих скрытых, подавленных гранях танго.

– Подавленных?

– Ну да. Здесь, в Аргентине, вообще все существует в двух вариантах. Официальная версия – всегда грубая, смешная ложь; и правда – которую никто не хочет слушать. Так же и с танго. Есть легенды о ковбоях, о гаучо, который приходит в город и превращается в компадрито. Все так. Но кое-что важное остается за кадром. Как в голливудском вестерне.

Негры появляются не так уж и часто. Как и в танго. По большому счету это, конечно, бред, но на самом деле правда. Первоначально танго – танец гомосексуалистов и негров. Хотя, если ты станешь рассказывать это кому-нибудь из аргентинцев, тебя просто не поймут. Дамиана эти вопросы тоже интересуют. Пару лет назад в «Альмагро» был такой забавный эпизод…

– Ты имеешь в виду то странное представление, когда Дамиан нарядился негром?

– Ах, так ты слышала?

– Да, мне рассказала одна дама в Берлине. А ты видела своими глазами?

– Да. Просто сказка. В канун Нового года чуть ли не весь город собрался в «Альмагро». Эктор хотел показать лучшего ученика, последние полгода танцевавшего с его самой способной танцовщицей. И вот Дамиан выходит на сцену в парике с выкрашенным черной краской лицом.

– А зачем?

– Чтобы четко обозначить свою позицию; чтобы вывести Эктора из себя. Точно не знаю.

– Какую позицию?

– Я не так уж много знаю о Дамиане, но он мало похож на других представителей этого мира. У него есть какая-то внутренняя причина вести себя так, а не иначе. Подобный выход в «Альмагро» – чистое безумие. Послушай: в тысяча семьсот семидесятом году в Аргентине насчитывалось от двадцати до тридцати процентов черного населения, большинство – рабы. Они были повсюду и кое-где, естественно, смешивались с приезжими европейцами. Если спросить аргентинца, куда подевались все черные, услышишь в ответ: «Перебрались в соседний Уругвай».

Она скривила губы, чтобы мимикой подчеркнуть весь идиотизм последнего утверждения.

– Ты только представь, что получается! Году эдак в тысяча восемьсот пятидесятом все черные дружненько садятся на корабль и отплывают в Монтевидео, или как? Полная ерунда. Большинство черных погибли в войнах с соседями и аборигенами. Хотя определенный след длительного тесного контакта с черными, конечно же, сохранился. Посмотри внимательно на здешние лица. Несомненным свидетельством того, что негры принимали участие в формировании аргентинской нации, можно считать тот факт, что слово «неф» считается здесь оскорблением, хотя близкие друзья в шутку называют так друг друга. Аргентинцы хотят считаться европейцами и в большинстве, так или иначе, являются ими. Но сама страна отнюдь не европейская. Культура «помнит» иное историческое прошлое, которое систематически игнорируется. Танго актуализирует эту двойственность. Ты хочешь быть мужчиной, белым, городским, современным – то есть буржуазным. Но танцующая танго пара являет собой двух черных. Само слово «танго» родом из Эфиопии. «Тангу» обозначает у них определенный ритм, используемый в кандомбе.

– А почему для Эктора этот вопрос стоит так остро?

– Для Эктора остро стоит любой вопрос, таящий в себе ту или иную опасность для имиджа. Ты же видела его. Заметила, как он похож на индейца?