Вот уже почти три четверти века загадка Фестского диска (ФД) вдохновляет фантазию многочисленных энтузиастов — как среди ученых, так и среди любителей. Общая черта, объединяющая и тех, и других, — это непоколебимая вера авторов в то, что именно им, а не кому-либо другому удалось проникнуть в тайну ФД. Но появляются всё новые и новые «дешифровки», отвергающие все предыдущие толкования и претендующие на «великое открытие», однако не было еще ни одного автора, «дешифровка» которого получила хотя бы частичное признание.

Имеющаяся литература о ФД весьма обширна. В «Библиографии крито-микенской эпиграфики» Э. Грумаха список работ о ФД, вышедших до 1965 года, занимает более 10 страниц текста.[7] За последние 30 с лишним лет количество этих работ продолжало расти как снежный ком: за это время вышло множество книг и статей о ФД. Только в одном журнале “Kadmos”, издающемся лишь с 1962 года, было опубликовано более 20 статей о ФД. Характерной особенностью многих работ о ФД является неумеренная увлеченность, порой доходящая до маниакальности. Так, одна из авторов писала, что наиболее трудные места были дешифрованы ею с помощью самого великого Шелли, который являлся к исследовательнице во сне в образе золотого змея.[8] Видимо, ФД в этом отношении может занять достойное место в одном ряду с теоремой Ферма, квадратурой круга и perpetuum mobile.

Одним из следствий такого чрезмерного увлечения является плохое знание литературы о ФД, характерное для большинства авторов. Так, почти во всех работах утверждается, что первая публикация ФД была осуществлена Л. Пернье в журнале “Ausonia” за 1908 год. На самом деле, соответствующая статья, подписанная автором 12 января 1909 г., вышла лишь в 1909 г.,[9] а первая публикация того же автора появилась в 1908 г. в октябрьском номере “Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei”.[10] Другой пример. В 1971 г. в упомянутом выше солидном журнале “Kadmos” была опубликована статья Г. Хеккера и Э. Шеллера под названием «Новый аргумент в пользу правостороннего чтения Фестского диска».[11] Этот «новый» аргумент в краткой (и в менее убедительной) форме повторял то, что на 9 лет ранее было изложено в обстоятельной работе Г. Эфрона.[12]

Совершенно очевидно, что из всех предложенных (и даже шире — из всех возможных) дешифровок ФД только одна может быть верной, а все остальные — безусловно ошибочные. Более того, можно с достаточной уверенностью считать, что этой единственно верной дешифровки ФД мы пока не знаем, а поэтому все без исключения предложенные до сих пор дешифровки ошибочны. Значит ли это, что всё написанное о ФД представляет собой, образно выражаясь, «макулатуру»? Отнюдь нет. Целый ряд вопросов, связанных с анализом ФД, можно считать решенными или близкими к решению. Так, силлабический характер письменности ФД можно считать доказанным (еще в работах первых его исследователей). Мало кто сомневается в наши дни также в местном происхождении ФД, в его принадлежности к эгейской культуре (раньше считали, что ФД был импортирован из Ливии или Анатолии). Многое сделано в области анализа техники штамповки знаков, следов корректур в тексте ФД. Полагаю, что может быть положительно решен вопрос о направлении штамповки и чтения текста ФД. Вместе с тем многие важнейшие вопросы, связанные с изучением ФД, до сих пор остаются нерешенными.

Прежде всего, в имеющихся работах царит полный хаос при определении языковой принадлежности ФД: греческий и баскский, минойский и финский, карийский и тюркский, латинский и хетто-лувийский, семитский и ранне-индо-иранский… Далеко не уверен, что этот перечень исчерпывает все предложенные на этот счет гипотезы.

Ключ к раскрытию фонетического содержания знаков ФД пытались искать в египетских иероглифах, в иероглифическом лувийском, в сопоставлениях со знаками линейного письма А и Б — сопоставляя то ли их форму, то ли частотность употребления.

Наконец, о содержании ФД также высказывались самые различные предположения: это — «победный гимн» (А. Эванс),[13] «древнейшая в мире музыка» (Ф. Рид),[14] «гимн в честь Зевса и Миноса» (Э. Шертель),[15] «астрономический календарь» (Л. Померанс),[16] «культовый календарь» (О. и М. Нойс),[17] «список минойских правителей Крита» (А. А. Молчанов),[18] «фармацевтический справочник» (Л. Либман),[19] «сообщение об исторических событиях в малой Азии» (В. Георгиев)[20] и т. д., и т. п. Разумеется, все эти догадки можно считать более или менее равноценными в том смысле, что ни одна из них не имеет под собой надежно аргументированной базы.

А. Кобер, внесшая немалый вклад в дешифровку линейного письма Б, когда-то писала: «В связи с минойской письменностью часто говорят, что неизвестный язык, написанный неизвестным письмом, не может быть дешифрован. Это — оптимистическая оценка ситуации, ибо мы имеем дело с тремя неизвестными: языком, письменностью и содержанием».[21] Приведенные выше примеры наглядно свидетельствуют, что по всем трем неизвестным среди исследователей ФД царит полнейшее разногласие. К тому же, в случае с ФД к трем неизвестным, отмеченным А. Кобер, присоединяется четвертое неизвестное: направление чтения. А это вносит существенные коррективы в оценку отдельных «дешифровок». Так, например, и Б. Шварц,[22] и Г. Эфрон считают, что ФД написан по-гречески, но «читают» они его при этом… в разных направлениях. В. Георгиев и С. Девис[23] предполагают, что ФД следует читать по-хеттски или по-лувийски, оба сопоставляют знаки ФД со знаками иероглифического лувийского, а также со знаками линейного письма А и Б, оба, наконец, пользуются акрофоническим принципом. Отстаивая по всем этим пунктам весьма близкие методологические позиции, В. Георгиев и С. Девис также «читают» ФД в разных направлениях.

Не имея возможности говорить о большом количестве работ по дешифровке ФД, я позволю себе остановиться только на двух таких попытках. Одна из них предпринята хорошо известным современным индоевропеистом академиком В. И. Георгиевым (публикации 1976 и 1979 г.), другая — нашим молодым соотечественником А. А. Молчановым (1980 г.), см. примеч. 14 и 12.

Работа В. Георгиева базируется на гипотезе о наличии лувийского субстрата на Крите. Сама эта гипотеза, наиболее детально изложенная в работах Л. Палмера и А. Хойбека (последний писал о хеттском субстрате), была подвергнута весьма резкой критике (вплоть до употребления терминов «панлувианизм» и «лувиомания») в работах целого ряда ведущих археологов и лингвистов.[24] Это делает исходные позиции В. Георгиева весьма шаткими. Но поскольку нельзя на 100% отрицать возможность импортного происхождения ФД, допустим, что надпись на нем действительно сделана (как это считает В. Георгиев) по-лувийски.

В. Георгиев читает ФД от центра к периферии, хотя специально на вопросе о направлении чтения почти не останавливается, считая, что лучше всего на этот вопрос может ответить сама дешифровка.[25]