В гостиной отец заканчивал сервировать стол для праздничного ужина, рядом с ним ошивалась внучка, изображая помощь. С кухни, где обосновались мама и Ира, доносились аппетитные запахи и женские голоса.

Через пару минут раздался звонок в дверь. Я тут же побежал открыть. С густыми черными усами и рано начавший лысеть — Мишка грешил на последствия сварочных работ, которыми занимался на шахтах ракет рядом с боеголовками в ГСВГ — брат вошел с расплывшейся от улыбки физиономией. В двух сетках-авоськах он принёс с завода шесть литров свежего Оболонского пива в трёхлитровых банках.

После крепких объятий из гостиной вышел отец и объявил готовность к ужину.

Незаметно за семейным столом прошел час. Когда приступили к чаю, я решил рассказать историю с попыткой выхода из комсомола — лучше, если отец первым от меня узнает как есть, чем от какого доброжелателя в искаженном свете.

— Вот же ты дурак! Убоина! Учишь их, учишь, а они потом берут и такое вытворяют! — резюмировал отец.

— Пап, ну что ты, в самом деле, всё же обошлось, — начал оправдываться я.

— Да, ладно, это фигня, — вступил в разговор Миша, — он же так и не вышел. А вот я два месяца назад партию покинул, — послужив мне громоотводом, ошарашил он своим заявлением родителей.

— Что ты несешь, как покинул?! — еще больше повысил голос отец.

— Ты же сам Горбатого ненавидишь. Дураком его называл? Называл! Ельцина сволочью называл? Называл! Вот я посмотрел в партбилете на суммы своих взносов и подумал: «А какого хрена, собственно, я за свои деньги должен содержать этих дураков и сволочей?» Вот и написал заявление.

— И дальше что? — сузив глаза спросил отец.

— Вызвал меня Галкин к себе в ГБТУ*, промариновал два часа в приёмной, а потом полчаса орал в кабинете. Заявил, что не может служить в одной структуре с человеком, решившим покинуть партию. Когда он замолчал, я спрашиваю: «Сан Саныч, в свете объявленного партией курса на плюрализм мнений и многопартийность, вас не устраивают мои политические взгляды или деловые качества?» Он, было, открыл рот снова заорать, промолчал, снова открыл рот, а потом успокоился, махнул рукой и сказал: «Иди вон!»

— И что, по службе никаких последствий?

— Пока никаких…

—————

* Галкин А. А. — генерал-полковник, в 1991 году начальник Главного бронетанкового управления СССР, отец известного комика Максима Галкина, тесть певицы Аллы Борисовны Пугачёвой.

* * *

Год спустя после заявления о невозможности служить в одной структуре с покинувшим партию, генерал-полковник Галкин в очередной раз с группой офицеров заехал в музей БТВ, где в сопровождении Миши прогуливался между боксами.

— Михаил, что это за надпись: «КПСС — создатель танковых войск»?! — спросил Галкин.

— Нормальная надпись, отражает объективную реальность.

— Что значит «объективную реальность»?! Заменить «КПСС» на «народ».

— Сан Саныч, вы ещё скажите, что народ в войне сам победил, а Сталин им не руководил. Как народ может сам по себе что-то создать? Производство танков началось с декрета Ленина, процессом руководила партия большевиков, а народ направлялся руководящей и направляющей…

— Я сказал, заменить!

— Есть, заменить!

— А это что такое, почему написано «Тяжёлые танки СССР»? Ведь СССР-то уже нет!

— Сан Саныч, так ведь это же советские танки, созданы в СССР, вот и написано «СССР».

— Убрать!

— А что написать?

— Неужели непонятно? Написать «танки России».

— Сан Саныч, вот смотрите. Фашистской Германии уже 45 лет как нету. Ведь так?

— Ну, так.

— И на боксе не написано «Танки ФРГ», а написано «Танки Германии».

— Чобиток, ты меня не путай! Неужели непонятно, я сказал, написать «Танки России»!

— Сан Саныч, вы знаете хоть один российский танк? Таких же еще ни одного не существует, только советские!

Свита за Галкиным уже в полном угаре — концерт получился не хуже, чем в будущем у его отпрыска на эстраде…

— Майор Чобиток, выполнять!!!

После этого на боксах вместо надписей «Тяжелые танки СССР», «Средние танки СССР» и т. д. остались стыдливые «Тяжелые танки», «Средние танки» без СССР.

Павильон «Средние танки СССР». Транспарант на павильоне: «КПСС — создатель танковых войск».

Альбом «Музей бронетанковой техники», вторая половина 1980-х

* * *

— Ладно, — решил разрядить обстановку Миша, — давайте пивка хряпнем! А я пока кое-чего принесу.

Миша удалился в кабинет и через минуту вернулся, держа в руках три одинаковых тома в светло-сером переплёте.

— Папа, ты же историей увлекаешься. Так я тебе подарок привез. Тут недавно издали трёхтомник Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», специально для тебя купил!

«Какая-то стрёмная фамилия у этого Солжиницына. Типа Брехун или Брехунец», — подумал я.

Отец, к моему удивлению, никакого энтузиазма не проявил. Наоборот, он нахмурился, пошевелил плотно сжатыми губами, как будто обдумывал что и какими словами сказать так, чтобы несильно обидеть, и ответил:

— Миша, пока я эту гадость сам не вынес на мусорку, убери это говно подальше с моих глаз!

— Пап, ты чего? Интересно же. Раньше про такое не печатали.

— Значит так. Убирай эту дрянь подальше, а я тебе расскажу, чего оно и как.

С тех пор в нашей обширной домашней библиотеке я эти солженицынские помои не видел, значит Миша просьбу отца выполнил.

Минут через пять мы втроём устроились на кухне и под трёхлитровую баночку свежего светлого пива с привезенной Мишей засоленной рыбкой слушали рассказ отца…

Глава 2. 1987 год, Киев

Валентин Александрович сидел за рабочим столом в своем кабинете начальника кафедры Танков и в очередной раз просматривал конспект лекции по теории движения танка, которую собирался читать через сорок минут.

Раздался телефонный звонок. Поднял трубку, ответил:

— Полковник Чобиток, слушаю.

— Товарищ полковник, — раздался в трубке голос начальника политотдела училища, — вы на месте?

— Ближайшие полчаса да, потом у меня лекция.

— Хорошо. Тут у меня товарищ из Москвы. Вы не против, если мы через несколько минут подойдём?

— Подходите, если ненадолго.

Через пять минут, миновав преподавательскую, в открытую дверь кабинета вошел начпо. За ним маячил кто-то в черной форме морского офицера.

— Здравия желаю. Товарищ полковник, вот товарищ из Москвы. У него к вам есть несколько вопросов, на которые необходимо ответить.

После этого, оставив гостя на попечение хозяина кабинета, начпо удалился.

Валентин Александрович встал из-за стола и вышел навстречу. Перед ним стоял капитан первого ранга. На лице стройного высокого офицера застыла лёгкая улыбка. Лицо показалось знакомым. Секунды две на узнавание и, протянув руку для рукопожатия, Валентин Александрович выпалил:

— О! Сергей Алексеевич! Какими судьбами?!

Не знаю как сейчас, не интересовался, а в те времена было принято с определенной периодичностью преподавателям военных училищ проходить войсковую стажировку на должностях, соответствующих уровню их текущих должности и звания. На моей памяти отец ездил на полтора месяца в Среднюю Азию, откуда привез незабываемые впечатления о климате — сорок градусов в тени, а рубашка сухая из-за абсолютно сухого воздуха, и на Дальний Восток, где и познакомился с Сергеем Алексеевичем. Стажировку проходил в должности зампотеха танковой дивизии, офицерская столовая там была общая для нескольких рядом расположенных частей, поэтому вместе с танкистами столовались и офицеры моряки. С Сергеем Алексеевичем сошлись на почве любви к военной истории, помимо прочего обсуждали набравшие тогда популярность произведения Пикуля.