— Что вы подумали, когда я здесь поселился? — спросил я без всякой связи с тем, что Михаил Федорович мне рассказывал. Кто знает, вдруг он нечаянно является носителем хоть какой-нибудь ценной информации.
Я подумал и сейчас думаю: "Да, все-таки это сила — люди из бизнеса!" Я не осуждаю. Я считаю, что наша страна должна все вытерпеть. Все! Мы такое вытерпим, что другим не под силу!
— Мне даже не пришлось познакомиться с теми, кто жил там до меня. Вы их, конечно, знали? — продолжил я аккуратно подталкивать его к интересующей меня теме.
— В вашей квартире раньше проживала внучка полярника Алексея Георгиевича Тимаковского. В прошлом году она вроде бы расселилась с дочерьми. Они уехали, я сразу подумал: "Ну, будем ждать, что за сосед у нас теперь появится". Тут же начался ремонт, то софу тащат, то банкетку, то сервант. Много привлекли рабочих. Молдаване, они сюда за экономикой приезжают… И баба всем руководила, — задумчиво продолжил он. — Не руководила, а так — присматривала. Хотя сама приезжала редко. Богатая баба. Внизу ее иномарка стояла, зяблик за рулем дремал. Кто же она вам? А иностранец откуда? В смысле — из какой державы? Вы же видели того иностранца? С большой балдой, лысый, в очках. Тоже свой зяблик его сюда привозил. (Зябликами, как я сообразил, он называл шоферов.) Потом все исчезли, и молдаване, и зяблики… Но одну вещь вы мне должны прояснить, это давно меня интересует. Неужели правда, будто происходит великий обман народа и медведь на эмблеме "Единой России" — это на самом деле американский медведь гризли?
Через четверть часа таких разговоров я распрощался с Михаилом Федоровичем. Мне так и не удалось узнать еще что-либо про хозяев "Британской империи".
Но после этой встречи я решил откорректировать свой образ жизни. Не очень нравилась мысль, что я понемногу начну становиться похожим на соседа с нижнего этажа. Значит, пора снова выбираться в общество людей — братьев наших меньших.
Я вытащил записную книжку, выбрал наиболее интересные телефоны однокурсников, одноклассников, товарищей по разным работам, напомнил им о том, что существую на свете. Разорванные социальные связи я сплетал с удовольствием. Больше я не был замученным клерком. У меня появилось свободное время.
И однажды произошло неизбежное. Мы сидели в подвальчике, пили светлое нефильтрованное. Часы пробили полночь, с последним их ударом лестница заскрипела, и, как полагается, по ней стала спускаться фея, толстая и в деловом костюме розового цвета. Она поведала нам, что каждый человек имеет право на отдых, рабочий день персонала закончился и сейчас снимают кассу. Надо было перебираться… но куда? Кто-то предложил новый татарский ресторан, где подают лучшие в Москве суши, другие варианты тоже рассматривались, однако все они были далекие и ненадежные.
— Погребок, откуда нас гнали, находился в двух шагах от моего жилища. Я решил, что обсуждать еще один проклятый русский вопрос: что все-таки произойдет в стране, когда грохнутся цены на нефть? — можно и у меня дома.
И вот семь или восемь моих друзей входят в магазин "Британская империя", снимают пальто и распределяются по комнатам. Они рассматривают и хвалят каждый предмет из тех, что видят в квартире. Потом кто-то открывает стеклянную дверь и вот уже вся компания топчется на балконе. Время от времени до меня доносился восторженный вопль: значит, очередной гость, ступив на порог курительной комнаты, увидел витрины, украшенные табачными листьями, коробки с гаванскими сигарами и иные игрушки для взрослых богатых детей.
Вместе с Коростылевым и Лешей Суриным я зашел в свой кабинет. Сурин заинтересовался глобусом.
— Тут неправильная Испания. Она ведь другая в жизни.
— Это земной шар по версии семнадцатого века, — объяснил я. — Посмотри, Австралия еще не открыта, вместо нее Terra Incognita.
— Сибирь тоже недоделана, — отметил Сурин с удовлетворением. — Ямала нет и газа. Нет местного начальства, которое надо коррумпировать. Отличная вещь.
— Но бесполезная, — сказал я.
— Но понтярская, — сказал Сурин. — Тебе ведь подарили этот глобус, так? Ребята, я рассказывал, как мы мэру Верхнечальска подарили рыцарские доспехи? Его помощник нам потом объясняет: ребята, вы — наша гордость, вы — интеллектуальный ресурс России, но этикетку все-таки надо было отрезать. Там довольно крупным шрифтом написано — "для дитять среднего школьного возраста". Да, почему "для дитять" — потому что китайцы, конечно, делали.
— Кстати, Сашка, — спросил меня Коростылев негромко, — ты где работаешь?
— Пока нахожусь в вольном полете. Приходят разные предложения, я их рассматриваю.
— То есть ты сейчас вообще ничего не делаешь?
— Как сказать, — спокойно солгал я. — Бывают иногда разовые консультации…
Андрей Ильич Коростылев, которого мы все называли Лешим, при этих словах внимательно посмотрел на меня.
В три часа ночи, когда гости покидали мой дом, Коростылев спросил, часто ли я куда-нибудь выбираюсь. Оценив свои финансовые возможности, я ответил, что невероятно устаю за день и оттого сразу предпочитаю ехать домой. Однако же рад гостям в любое время дня и ночи, так как живу один и порой откровенно скучаю. Потом закрыл за ним дверь, и стал ждать, когда он снова придет ко мне.
Андрей Коростылев, топ-менеджер легендарной российской компании, коллекционировал людей, собирал их вокруг себя. Опытный и умный, он знал, что весь российский бизнес строится на дружеских связях — так, значит, и меня надо было осторожно вовлечь в свою орбиту. Я ничего не сказал о характере своей работы. Он и не настаивал.
Три недели прошло, и за это время он посетил меня дважды.
В первую же пятницу он доставил в "Британскую империю" команду своих друзей, они возвращались из ночного клуба и устроили у меня двухчасовую стоянку. Мужчины пили виски из запасов "Британской империи", женщины говорили о том, как приучать полуторагодовалых детей к овощному пюре и что все-таки она существует — связь человека и Космоса. И, кстати, Леший пришел тогда со своей женой. Невысокая женщина с темными волосами сидела в кресле рядом со статуей гиппопотама. Я смотрел на нее и думал, что есть два человека, которым я обязан своим пребыванием здесь — она и тот неведомый бизнесмен, которому принадлежит салон "Британская империя".
Потом, дней десять спустя, Коростылев явился со своим приятелем. Его звали Эдуард Цыган, родом он был из какой-то страшной, неведомой мне Тмутаракани. Истоки Енисея или Оби, я так толком не понял, где находится тот двухэтажный, зэками построенный городок, откуда он семь лет назад явился в Москву. Молодой, с блестящим английским, без раздумий стремящийся вперед — я знаю этот тип ребят из провинции. Он привел подругу — высокую девицу с поразительными глазами цвета темного металла, она уже успела поиграть в нескольких сериалах. На этот раз, надев костюм от Кромвеля, я отправился вместе с ними на торжественное открытие частной клиники. Ее построил человек, двадцать пять лет назад уехавший в Штаты и теперь вернувшийся к нам вместе с компаньоном-американцем. С ними обоими меня познакомили. Они отнеслись ко мне с большой теплотой, рассчитывая, что я стану им хорошим пациентом. Банкет в честь новой клиники происходил в ресторане, украшенном стеблями бамбука и портретами бритоголовых азиатских людей в набедренных дерюжках. Туда позвали много других будущих хороших пациентов, и с некоторыми из них я успешно пообщался. Был немолодой француз из Пиренеев: мы с ним вели более или менее осмысленный разговор о России и ее странных свойствах. Потом я заговорил с ним про его родной напиток арманьяк, про то, как подходит он к сигарам (скуки ради изучил альбом, лежавший у меня в курительной комнате). Он очень обрадовался, пригласил меня на открытие своей винной лавочки и долго всем вокруг хвалил мои интеллект и знания.
Время от времени я попадал на дачу к Коростылеву или же Цыган звал меня в ресторан, где собирались многие его друзья. Иные пришли в бизнес из университетов, у других были странные и опасные биографии. Второй и третий эшелон российской деловой элиты, имена этих людей ничего не говорили широкой публике, и Путин никогда не звал их в Кремль на встречу. Со спокойной и равнодушной доброжелательностью они оценили меня как своего, да сам я себя ни самозванцем, ни чужаком в этом новом кругу не чувствовал. Довольно хорошо я представлял себе повседневное существование таких людей и ничего неожиданного не обнаружил. Может быть, здесь было меньше уверенности, чем я предполагал.
