Ночью Максим и его распутная мачеха встречались в оранжерее, в которую из парка Монсо вела калитка.

Внешний вид и расположение здания заимствованы у бывшего особняка Виоле, расположенного по адресу улица Монсо, 63. В 1910 году Моисей де Камондо построил на его месте новый дом. Сейчас в этом здании находится Музей Ниссима де Камондо.

Богатый финансист Моисей де Камондо (1860-1935), знаток старинного французского декоративного искусства, велел перестроить купленный им особняк в духе ХVIII в. Интерьеры его воспроизводят убранство Малого Трианона, дворца Марии-Антуанетты в Версале. Незадолго до смерти Камондо передал дом и коллекцию Парижскому обществу декоративного искусства. Там открыт музей, носящий имя сына финансиста Ниссима, погибшего в Первую мировую войну.

После неудачной земельной сделки Саккар отдал свой особняк кредиторам, переехал на УЛИЦУ СЕН-ЛАЗАР, IX округ, в особняк Орвьедо и основал там Всемирный банк. Для этого дом перестроили: застекленный внутренний двор превратился в центральный зал, первый этаж переоборудовали под конторские помещения, а второй — в зал для собраний. Себе Саккар оставил только одну спальню и туалетную комнату. Особняк Орвьедо создан Золя по образцу двух домов финансиста Жозефа Миреса на улице Шатоден, а квартира на улице Сен-Лазар, 66 принадлежала самому Золя, который в 1889 году поселил там свою юную любовницу Жанну Розеро. Она родила писателю детей, которых у него не было с женой Александриной.

Салес, Доминика [Жорж Сименон, «Окно в доме Руэ»^[168], 1945].

Старая дева, которая влачит унылое существование и скуки ради подглядывает из окна за соседями, однажды становится свидетельницей убийства в доме напротив. Такой наблюдательный пост, хичкоковское «окно во двор»^[169] (в данном случае — на улицу), похоже, высоко ценят некоторые персонажи, в том числе Бисиу, Рокамболь, Лафюрет (см. Герино), Человек, который спит... Это также отличная школа для начинающего писателя — см. Лекуврер.

УЛИЦА ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VDI округ, 3-й этаж, дом «возле перекрестка Осман, где улица идет в гору». Здесь слышен звон колоколов церкви Сен-Филипп-дю-Руль. См .Дантес.

Сальватор, настоящее имя Конрад де Вальженез [Александр Дюма, «Парижские могикане»^[170], 1854-1859, роман-фельетон]. Посыльный на улице Фер (бывшая улица Аль, ставшая частью улицы Берже), а на самом деле переодетый простолюдином аристократ, внебрачный сын маркиза де Вальженеза. Он лишился наследства из-за того, что его дядя Дени-Рене, двоюродный брат Лоредан и двоюродная сестра Сюзанна выкрали завещание. Герой инсценирует самоубийство, а сам возвращается под именем Сальватора, чтобы отомстить и восстановить справедливость (как при Реставрации делали Эдмон Дантес и Родольф Геролыытейнский). Будучи важным членом Общества карбонариев, он участвовал вместе с монахом-доминиканцем Домиником Сарранти в заговоре против монарха (действие разворачивается при Карле X) с целью возвести на трон Наполеона II, короля Римского, герцога Рейхштадского. Ярый республиканец, Сальватор тайно готовит революцию 1830 года. Он властвует над низами парижского общества, ему не понаслышке известны притоны, катакомбы и «девственный лес» на улице Анфер. Его замыслам противостоит глава тайной полиции Жакаль (его кабинет находится в главном полицейском управлении на улице Иерусалим, выходящей на набережную Орфевр, недалеко от дома 38. Улица исчезла с карты в 1883 году при реконструкции Дворца правосудия). Сальватору помогают его верные соратники: поэт Жан Робер, художник Петрюс Эрбель, врач Людовик, музыкант Жюстен Корби и пес Ролан (он же — Брезиль), у которого так же, как и у хозяина, есть два имени для двух разных жизней.

УЛИЦА МАКОН, 4, VI округ, здесь Сальватор живет со своей любовницей Фраголой (улица исчезла в 1855 году во время прокладки бульвара Сен-Мишель. Раньше она соединяла улицу Сент-Андре-дез-Ар с улицей Бушри).

Молодость Сальватор провел в особняке своего отца маркиза де Вальженеза на УЛИЦЕ БАК, VII округ.

Изгнанный после кончины отца, он переселился на пятый этаж дома 77 по УЛИЦЕ ФОБУР-ПУАССОНЬЕР, X округ. Сальватор попросил друга привезти из морга изуродованный пулей труп самоубийцы и выдал его за себя.

Сандоз, Пьер [Эмиль Золя, «Творчество»^[171], 1886. Из цикла романов «Ругон-Маккары]. Писатель-натуралист, друг Клода Лантье. Живет с матерью на пятом этаже в доме на улице Анфер (сегодня это улица Андре Барбюса, V округ). Из окон виден сад Дома глухонемых. Женившись на Генриетте, он переезжает на УЛИЦУ НОЛЛЕ, XVII округ, в глубине района Батиньоль, в «маленький флигелек в конце аллеи». Чтобы туда попасть, нужно миновать дом на улице, пересечь три двора и пройти подлинному проходу между двумя зданиями.

Сванн, Шарль [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Член жокей-клуба, эстет, дилетант, часто бывает в предместье Сен-Жермен, любит Вермеера, орхидеи Каттлея и Одетту де Креси — женщину, которая совсем ему не подходит. Его особняк, «наполненный шедеврами», расположен НА НАБЕРЕЖНОЙ ОРЛЕАН, IV округ, на острове Сен-Луи, в квартале, в котором, по мнению двоюродной бабушки рассказчика, «неприлично жить». Женившись на Одетте де Креси, он переезжает в РАЙОН ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ, VIII округ. Их дочь Жильберта играет с рассказчиком в саду возле Рон-Пуэн.

де Серак, Анри [Рауль Т., «Трельяж», 1930]. Денди и поэт, меланхоличный боксер, прозванный «королем защиты уклонами». После нескольких лет безделья он завел сомнительные знакомства в столице, крутил романы с актрисами (дело происходит в эпоху немого кино) и стал литературным негром политиков всех мастей и стареющих романистов, потерявших вдохновение. Говорили, что он поддерживал тайные отношения с ясновидящей Леоной Делькур (знаменитой немецкой шпионкой), которая выступала в мюзик-холлах под сценическим псевдонимом Пеллея. Анри умер при загадочных обстоятельствах (было ли то убийство или самоубийство?), оцарапавшись собственной перьевой ручкой с отравленными чернилами. Сначала подозрения пали на горничную Жанну Рок, но вскоре она была освобождена.

УЛИЦА ШАБАНЕ, 12-БИС, II округ (номер дома авантюриста конечно же вымышленный) — затейливый особняк, отделанный зеркалами и полный красивых женщин, куда его владелец де Серак приглашал банкиров и художников (заведение закрыто в 1946 году по соображениям общественной нравственности)^[172].

УЛИЦА ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, 55, VIII округ — в этом доме, которым де Серак владел под именем Пьеррик Менар, хранились книги, написанные им самим, с автографами «авторов» и боксерские перчатки на левую руку с памятными надписями, подаренные бывшими соперниками. В подвале, отделанном для звукоизоляции пробковыми панелями, был оборудован спортивный зал и тир.

АВЕНЮ ГАМБЕТТА, 67, XX округ — здесь, на четвертом этаже, де Серак разместил коллекцию произведений искусства. Там можно было увидеть его портрет в образе бандита в маске, подписанный «художником-невидимкой». Телефон: 36-99.

Симоне, Альбертина [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927].

Дерзкая «девушка в цвету», которая питает склонность к однополой любви и лжет как дышит.

Она погибла, упав с лошади на прогулке. Спустя какое-то время израненное сердце рассказчика успокоилось и забыло Альбертину.

Она была «пленницей» ревнивого рассказчика в крыле особняка герцога и герцогини Германтских, откуда, в конце концов, сбежала. Улицу автор не указывает, но она находится где-то в КВАРТАЛЕ СЕНТ-ОГЮСТЕН, VIII округ. Быть может, это улица Курсель? Или бульвар Осман? В одном из писем Пруст признается, что очертания особняка напоминают дом под номером 9 на бульваре Мальзерб, где писатель жил до 1900 года.