Сорель, Жюльен [Стендаль, «Красное и черное» ^[173], 1830], «пламенная душа». Честолюбивый сын плотника, Жюльен порвал со своей семьей, окружением, эпохой, предал самого себя и в итоге окончил дни на эшафоте.

Сначала он был воспитателем в семье месье и мадам де Реналь в Верьере, учился в семинарии в Безансоне, а затем приехал в Париж, чтобы поступить секретарем к маркизу де Ла-Моль в ПРЕДМЕСТЬЕ СЕН-ЖЕРМЕН, VII округ. (Интересующий нас дом легко узнать — это номер 72 по улице Варен, адрес особняка «Кастри», хорошо известного Стендалю. Ныне здесь расположено Министерство государственной службы и государственной реформы.) Чтобы никто не остался в неведении, слова «Особняк де Ла-Моль» вырезаны «на черной мраморной доске над воротами». Жюльен жил в «хорошенькой мансарде, окно которой выходило в громадный сад при особняке».

Стрезер, Льюис Ламберт [Генри Джеймс, «Послы»^[174], 1903]. Его имя — отсылка к Луи Ламберу, герою «Человеческой комедии» Бальзака.

Пятидесятипятилетний американец из города Вуллетта, штат Массачусетс, редактор литературного журнала. Сам себя характеризует как «неудачника высшей категории». Вдова Ньюсем, будущая жена Стрезера, поручила ему вернуть домой своего сына Чеда (он жил на четвертом этаже в антресольной квартире с балконом в доме на бульваре Мальзерб, VIII или XVII округ), который попал в сети Мари де Вионе и ее дочери Жанны (она жила в доме номер 1 по улице Белыпас, VII округ). Стрезера быстро прельстил Париж, Большая галерея Лувра, бульвары, Люксембургский сад и музей, собор Парижской Богоматери, сад Тюильри, «Комеди-Франсез», парижский шарм и светские женщины, он вкусил прелесть такой жизни и отказался от обещанного ему богатства и своей миссии. Члены семьи Покок (сестра Чеда Сара, ее муж Джим и его младшая сестра Мемми) стали новыми послами и взяли дело в свои руки (семейство остановилось в отеле на улице Риволи).

Стрезер живет в «маленькой второразрядной гостинице, в одном из переулков неподалеку от УЛИЦЫ ПЭ, где, заботясь о его кошельке, Мария Гостри, его новая подруга, сняла ему номер». Скорее всего, речь идет об отеле «Раштадт», в котором автор романа жил в 1872 году. Тогда отель был расположен в той части улицы Нев-Сент-Опостен, которая теперь переименована в улицу Дону. Приезжая в Париж, Джеймс обычно любил останавливаться в роскошном отеле «Вестминстер» на улице Пэ.

— Т —

Тарпон, Эжен [Жан-Патрик Маншетт, «Мотив убийства»^[175], 1973; «Сколько костей»^[176], 1975]. Бывший жандарм, которому не дает покоя чувство вины — однажды он бросил гранату в манифестанта, швырявшегося камнями, и убил его. Из-за этой психологической травмы он подал в отставку, но впоследствии стал сноровистым частным детективом.

Двухкомнатная квартира с кухней и общей уборной на лестничной площадке ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО «СТРАСБУР—СЕН-ДЕНИ». Она находится на пятом этаже без лифта на улице, название которой ни разу не упоминается (чтобы сбить со следа настырных читателей, автор прибегает к издевательским репликам, вроде такой: «Вы же знаете мой адрес? Ну хорошо. Тогда, скажем, без четверти четыре. Идет?»); известно только, что она выходит на улицу Сен-Мартен (впрочем, сопоставив разбросанные по тексту подсказки, можно предположить, что это одна из двух самых опасных улиц в квартале: Сент-Аполлин или Блондель). Этажом выше живет храбрый портняжка по фамилии Станиславский, всегда любезный и готовый угостить вас чаем, которого, однако, ждет страшный конец: он станет жертвой жестокого нападения — убийца нанесет ему больше двадцати ножевых ранений.

Тейрсен, Ингрид, жена Риго [Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»^[177], 1990]. Светлоглазая брюнетка, сыгравшая несколько ролей в массовке во второстепенных фильмах и на сцене театра «Шатле».

Во время войны Ингрид жила с отцом в гостинице на БУЛЬВАРЕ ОРНАНО, 39-бис (номер дома вымышленный), XVIII округ, откуда она и пропала. Сообщения для нее можно оставлять в кафе на первом этаже: МОНМАРТР, 33-83.

С Риго она живет на УЛИЦЕ ТИЛЬЗИТ, 3, VIII округ, в особняке, превращенном в доходный дом и выставленном на продажу;

в меблированной квартире на УЛИЦЕ СПОНТИНИ. Телефон: КЛЕБЕР, 83-85. Номер, по которому никто не отвечает.

Квартира на БУЛЬВАРЕ СУЛЬТ, 20, XII округ позднее станет парижским укрытием Жана Б. Телефон: 307-75-28. За несколько лет до того в Милане он узнает из газеты «Корьере делла Сера», что в ночь на 15 августа 45-летняя француженка по имени Ингрид Тейрсен покончила с собой в номере местной гостиницы.

Тибо, Оскар [Роже Мартен дю Гар, «Семья Тибо»^[178], 1920-1937]. Любящий и деспотичный отец.

Семья Тибо обитает на УЛИЦЕ ЮНИВЕРСИТЕ, 4-бис (номер вымышленный), VIII округ. После скандального дела с «серой тетрадью», которую школьный учитель, заботясь о нравственности своих учеников, конфисковал у Жака Тибо, его отец соглашается, чтобы Жак пожил под присмотром старшего брата Антуана в его холостяцкой квартире на первом этаже того же дома.

Тома, Жоржетта [Себастьян Жапризо, «Убийство в спальном вагоне»^[179], 1962]. «Убитая: 30 лет, рост 1 метр 63, брюнетка, голубые глаза, кожа белая, особых примет не имеется». Представительница парфюмерной фирмы «Барлен». У нее была мания метить красной буковкой «Ж» все свои вещи, от нижнего белья и сумки до передней дверцы своей малютки «рено дофин». Ее нашли задушенной на нижней полке в купе ночного поезда, следовавшего из Марселя в Париж и прибывшего в Лион в 7:50 утра. Но вскоре оказывается, что ее убили лишь для того, чтобы пустить полицию по ложному следу.

В двухкомнатной квартире по адресу УЛИЦА ДЮПЕРРЕ, 14, IX округ, «она принимала мужчин». Но, как замечает консьержка, «это ее личная жизнь. В конце концов, бедняжка была свободна». Один за другим гибнут и остальные пассажиры купе, которые попали под подозрение в первую очередь:

Рене Кабур, место № 226, 38-летний сексуально озабоченный инспектор по торговле бытовыми приборами фирмы «Прожин», жил неподалеку от Восточного вокзала, на улице Синор;

Элиана Даррэс, место № 222, актриса (настоящая фамилия Дартедидес), 47-летняя пергидрольная блондинка в леопардовом манто, которую сводят с ума молодые мужчины, застрелена в упор в лифте своего дома на площади Трокадеро;

Эрнест Риволани, место № 221, водитель грузовика, женат, трое детей, проживал в тупике Виллу, 3, в Клиши; расстрелян из револьвера «смит и вессон» 45-го калибра на пороге гаража, где он держал свой «ситроен де-шво».

Однако в случае с Бенжаминой Бэмби-Бомбой, место № 223, убийца допустил ошибку. Она отправилась из Авиньона в Париж, чтобы наняться там куда-нибудь секретаршей, имея при себе диплом школы Пижье, три платья и три юбки, безукоризненную грамотность и умение быстро печатать на машинке. Вместо нее убили ее подругу и коллегу Сандрину, когда та зашла к ней в мансарду дома по улице Бак. Расследование ведет инспектор Грацциано, или попросту Грацци, которому помогает белокурый красавец в шотландском шарфе Жан-Лу Габер, о котором автор, возможно, неслучайно говорит, что он увлекается головоломками.

«Ты». См. Человек, который спит.

— Ф —

Фандор, Жером [Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе в 32 томах по 400 страниц каждый. Они выходили ежемесячно с 1911 по 1913 год]. Бесстрашный журналист. Его настоящее имя Шарль Рамбер, а Жеромом Фандором назвал его инспектор Жюв, которому журналист помогает в его нескончаемой битве с неуловимым Фантомасом. Фандор влюбляется в прекрасную Элен, она же Тедди, которую одно время считали дочерью Фантомаса, и вскоре становится ее мужем.