Надя прячется за линзами очков в массивной черепаховой оправе, чтобы казаться старше и строже на допросах, протоколы которых ведет ее секретарша мадемуазель Бутье.

Поначалу в Париже Надя останавливается у Маризы Орвель, своей подруги по Национальной школе магистратуры в Бордо, которая теперь работает помощником прокурора и живет на УЛИЦЕ КОНВАНСЬОН, XV округ.

Потом Надя снимает двухкомнатную квартиру в Бельвиле (УЛИЦА ТУРТИЙ, XX округ, почти на пересечении с улицей Бельвиль). Ей поручают дело об убийствах женщин: Айша найдена мертвой на улице Сен-Дени, Марта — в доме 31 по улице Клозель, Элена — на улице Кур-де-Венсен, и у каждой из них была отрезана кисть правой руки. Расследование приводит Надю в Аушвиц-Биркенау, где она встречает прошедшего концлагерь старика Изи Шальцмана — своего домовладельца и друга, который мастерил заводные игрушки. Там же она обнаруживает своего соседа сверху Мориса Розенфельда.

Позже она будет жить в том же квартале, «В САМОМ НАЧАЛЕ УЛИЦЫ БЕЛЬВИЛЬ», в «безликом здании, в котором обитают чиновники, врачи и адвокаты». Номер дома автор не назвал, так что это может быть XIX округ, если дом стоит на нечетной стороне улицы, или XX округ, если на четной. Когда Надя жила здесь, она вела дела о сожженных заживо румынских детях и о жестоком обращении матери с собственной дочерью.

Лонге, Теофраст [Гастон Леру, «Двойная жизнь Теофраста Лонге», 1904]. Производитель каучуковых штемпелей, оставивший свое дело. Во время посещения Консьержери он случайно обнаруживает, что стал реинкарнацией известного разбойника Картуша, чьи кровавые злодеяния приводили в ужас Париж восемнадцатого века. И это заставляет Теофраста поверить в переселение душ.

УЛИЦА ЖЕРАНДО, IX округ, квартира с кабинетом, выходящим окнами на зеленый Амстердамский скверик. Этажом ниже жил господин Петито, преподаватель итальянского языка в коллеже Роллена на авеню Трюден (ныне лицей Жака Декура) и крупный эксперт в области графологии. Лонге обращается к нему, когда хочет проверить, точно ли записка двухсотлетней давности, которую он нашел в Консьержери, написана его собственной рукой.

Сначала «Двойная жизнь Теофраста Лонге» печаталась в газете «Матен» как роман-фельетон под названием «Искатель сокровищ». Это был роман-конкурс, или, как называл его сам Леру, «роман с выходом в реальность»: по ходу развития сюжета давались подсказки, по которым читатель должен был отыскать в Париже семь мест, где Картуш спрятал сокровища. Первое такое место находилось на площади Конкорд возле улицы Руаяль. Похоже, молодой писатель оптимистично смотрел на эту затею, раз заявлял, что в день публикации эпизода «нужны на площади Конкорд 100 000 искателей сокровищ». Выигрыш составлял 3000 франков за каждое из первых шести найденных сокровищ и 7000 — за последнее.

Лоссе, Жером [А.Д.Г. (инициалы псевдонима Ален Дре-Галлу, настоящее имя автора — Ален Фурнье), «Как я стал воплощением черного романа», 1974]. Автор детективных романов, к которому начинает приходить успех; антидемократ, любитель виски (как и Домино, герой другой книги А.Д.Г.), женат на Кристине — «шлюхе, предпочитающей влиятельных да богатых и все к ним прилагающееся». Внезапно жизнь Жерома Лоссе приняла крутой оборот: он оказался вовлеченным в историю с политическим шантажом, и его намеревались подставить.

Он покидает семейную квартиру над разоренной антикварной лавкой своей тещи «НА ОДНОЙ ИЗ УЛОЧЕК У ЛЮКСЕМБУРГСКОГО САДА», VI округ, бежит от полиции и бандитов, которые его преследуют.

Жером скрывается у своей «Мишель, ma belle», любовницы, которая хотя и была пресс-секретарем, но не болтала попусту, на УЛИЦЕ РАМБЮТО, I округ, в двухкомнатной квартире на шестом этаже, свет окон которой «был точно маяк в ночи» над разрытым Ле-Аль — центральным парижским рынком, «братской могилой всего на свете — поди теперь узнай, чего именно». Сюжет книги разворачивается в 1974 году, тогда здесь был громадный котлован, вырытый на месте снесенных павильонов, которые некогда возвел архитектор Виктор Бальтар. Позже на их месте появится современный торговый центр. Этот котлован Марко Феррери выбрал для натурных съемок своего фильма «Не трогай белую женщину!».

Луиза Лам и Корсар Сангло [Робер Деснос, «Свобода или любовь!», 1927]. Красивые любовники, опьяненные ночью, бродят по улицам под присмотром смеющегося малыша Кадума^[116] и других героев рекламных плакатов — троих парней с эмалевой краской и официантов с аперитивом «Сен-Рафаэль».

Где живут любовники, неизвестно, но встречаются они в отеле на УЛИЦЕ МОН-ТАБОР, I округ, занимают комнату с таким убранством, будто там обитал сам Джек Потрошитель, и предаются в ней жестким и изощренным эротическим играм.

Луки [Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»^[117], 2007]. Молодая беглянка, настоящее имя — Жаклин Деланг, в замужестве Шуро. Прозвище Луки ей дали завсегдатаи кафе «Конде» с одноименной улицы.

АВЕНЮ РАШЕЛЬ, 10, у кладбища Монмартр, XVIII округ. Здесь, в квартире на шестом этаже, она жила в детстве со своей матерью, которая работала билетершей в «Мулен Руж». Именно в те годы у Луки появилась привычка сбегать из дома и бесцельно бродить по улицам.

АВЕНЮ БРЕТВИЛЬ, 11, Нейи, дом у Мадридских ворот, квартира на первом этаже. Сюда Луки переехала, когда спонтанно вышла замуж. От супруга она сбегает, и тот нанимает детектива, чтобы ее разыскать.

Детектив выяснил, что ей можно передавать сообщения через Ги Лавиня, работающего в гараже «Ла Фонтен» на улице ЛАФОНТЕН, 98, XVI округ, тел.: ОТЕЙ 15-28 (перекликается с телефонными номерами из других произведений Модна но). Сама же Луки жила в разных отелях: «МЕТРОПОЛЬ», УЛИЦА ЭТУАЛЬ, 13, XVII округ: «САН-РЕМО», УЛИЦА АРМАЙЕ, 8, XVII округ. В этом же отеле жила Сюзанна Кардер, мать главной героини книги Модиано «Маленькое чудо», актриса, известная под псевдонимом графиня Соня О’Дойе;

ОТЕЛЬ НА УЛИЦЕ ЛАФЕРЬЕР, IX округ. Луки останавливалась здесь у Жаннет Голь.

В ОТЕЛЕ НА УЛИЦЕ АРЖАНТИН, XVII округ, она жила у Ролана, который причислял это место к так называемым «нейтральным зонам», своего рода «no man’s land, где все существует как бы на грани бытия, не имеет постоянных форм или даже пребывает в незавершенном состоянии, но при этом обладает устойчивостью».

ОТЕЛЬ «ИВЕРНИЯ», УЛИЦА ГРАН-ПРИЕРЕ, 2, XI округ. Здесь Луки и Ролан провели всего одну ночь.

Последним прибежищем Луки стал ОТЕЛЬ «САВОЙЯ», УЛИЦА СЕЛЬ, 8, XIV округ. Она сняла номер 11 и выбросилась из окна. Получается, она была соседкой Ксавьеры, которая жила на той же улице.

Люпен, Арсен [Морис Леблан, серия книг «Необычайные приключения Арсена Люпена», 1905-1935]^[118]. Джентльмен-грабитель. У него столько же адресов (временных), сколько имен (фальшивых), и это мы еще не называем адресов его дам (всегда очаровательных).

УЛИЦА РИВОЛИ, 143-бис (дома с таким номером в реальности не существует), I округ. По этому адресу он останавливается под именем господина Лекока, знаменитого агента сыскной полиции («Зубы тигра»).

УЛИЦА МОН-ТАБОР, 34,1 округ. Тут он Луи Вальмерас («Полая игла»).

УЛИЦА ЮНИВЕРСИТЕ, 34-бис, VII округ. Здесь Люпен живет под именем графа де Шармераса («Зубы тигра»);

в особняке на ПЛОЩАДИ ПАЛЕ-БУРБОН, VII округ, — под именем дона Луиса Перенна («Зубы тигра»);

в доме 17 по НАБЕРЕЖНОЙ ВОЛЬТЕРА, VII округ, — под именем Массибана из Академии надписей и изящной словесности («Полая игла»).

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЛЬТЕРА, 63 (несуществующий номер дома), жилье на антресольном этаже особняка маркиза д’Эрлемона. Тут Люпен обитает под именем господина Рауля («Две улыбки дамы»);

в доме 36 по НАБЕРЕЖНОЙ МАРБЕФ, VIII округ, — под именем Этьена де Водре («Полая игла»);

недалеко от Триумфальной арки, в доме на УЛИЦЕ ШАТОБРИАНА, где она пересекается с улицей Бальзака, — под именем Мишеля Бомона («Хрустальная пробка»).