Лантье, Жак [Эмиль Золя, «Человек-зверь»^[109], 1890]. Машинист, работающий на железнодорожной линии Париж (вокзал Сен-Лазар) — Гавр. В его жизни две любви: Северина и паровоз, который он называет Лизон. Жак — сын Жервезы, сводный брат Нана и родной брат Клода Лантье.

УЛИЦА КАРДИНЕ, XVII округ, большой дом на пересечении с улицей Де-Соссюр. Жак живет здесь на последнем этаже в тесной, дурно обставленной и вечно не прибранной комнате с видом на батиньольское депо. В сквере поблизости он прогуливается с Севериной, женой помощника начальника гаврского вокзала. Кроме того, они встречаются в квартире кочегара Пеке в Амстердамском тупике.

В конце концов, Жак, одержимый чудовищной манией, зарежет любовницу и позже погибнет под колесами собственного локомотива.

Лантье, Клод [Эмиль Золя, «Творчество»^[110], 1886]. Непризнанный современный художник, всегда недовольный своей работой.

Остров Сен-Луи, НАБЕРЕЖНАЯ БУРБОН, IV округ, на углу с улицей Фамсан-Тет (ныне улица Ле-Регратье). Здесь, «под самой крышей старинного особняка Мартуа», находится мастерская Клода.

После нескольких лет, проведенных с Кристиной Хальгрен в деревне неподалеку от города Манта, он возвращается в Париж и обосновывается в другой мастерской, маленькой и неудобной, на УЛИЦЕ ДУЭ, IX округ, в Нувель-Атен — квартале художников и поэтов.

Для работы над большой картиной он снимает сарай на УЛИЦЕ ТУРЛАК, «там, где она спускается к кладбищу» Монмартр, XVIII округ. «В этом сарае длиной в пятнадцать и шириной в десять метров когда-то помещалась сушильня красильщика». Именно там Кристина находит Клода: он повесился на лестнице перед своим неудавшимся творением.

Левен, Люсьен [Стендаль, «Люсьен Левен» («Красное и белое»)^[111], незавершенный роман, начатый в 1834 году, впервые издан в 1894 году, спустя много лет после смерти автора]. Молодой человек, исключенный из Политехнической школы за республиканские взгляды, влюбленный в монархистку.

ЛОНДОНСКАЯ УЛИЦА, 43, IX округ. Именем героя романа Стендаля названа одна из улиц Парижа, вернее, ничем не примечательный тупик в XX округе. Он находится далеко от дома Люсьена Левена, в квартале, где персонаж Стендаля никогда не бывал.

Лекок^[112] [Эмиль Габорио, «Дело № 113»^[113], 1867]. Знаменитый агент сыскной полиции, мастер перевоплощения, гениальный следователь, ставший сквозным героем первых французских детективных романов.

УЛИЦА МОНМАРТР, I округ, квартира на 4-м этаже одного из домов. Дверь квартиры Лекока была украшена изображением кукарекающего петуха, который воплощал девиз сыщика: «Всегда начеку!»

Благодаря фильму здание «Отеля дю Нор» сохранилось до наших дней. По требованию парижан этот обветшалый дом не снесли, а реконструировали, сохранив исторический фасад. Теперь там работает ресторан под названием «Отель дю Нор».

Лекуврер, Эмиль и Луиза [Эжен Даби, «Отель дю Нор», 1929]. Последние хозяева «Отеля дю Нор». Вскоре здание отеля будет отчуждено и снесено, а пока на глазах у Эмиля и Луизы разворачиваются радостные и трагические события жизни их шестидесяти постояльцев и завсегдатаев квартала.

«ОТЕЛЬ ДЮ НОР», НАБЕРЕЖНАЯ ЖЕММАП, 102, X округ, четырехэтажный дом у канала Сен-Мартен. Хотя в конце романа и описан снос этого здания, в реальности оно сохранилось до сих пор. «Отель дю Нор» держали родители Эжена Даби и время от времени поручали живущему тут же, в отеле, сыну исполнять обязанности ночного портье. Для будущего писателя это было прекрасной возможностью понаблюдать за человеческими характерами. Книга легла в основу одноименного фильма, который снял Марсель Карне в 1938 году, и это принесло ей известность. Правда, сценаристы Анри Жансон и Жан Оранш весьма вольно обошлись с оригиналом. Главные роли в кинокартине сыграли Луи Жуве, Арлетти, Жан-Пьер Омон, Аннабелла, Полетт Дюбо, Франсуа Перье и Бернар Блие. Интерьер отеля был полностью создан в павильоне декоратором Александром Тронером.

Леско, Манон и молодой кавалер де Грие [аббат Прево, «История кавалера де Грие и Манон Леско»^[114], 1731]. Распутная любовница, жертва своего пристрастия к роскошной жизни.

Де Грие встречает Манон, которую родители хотели отправить в монастырь против ее воли, подпадает под ее чары и увозит в Париж. Там они снимают меблированные комнаты на УЛИЦЕ В[ИВЬЕН], II округ.

Когда де Грие силой возвращают в родительский дом, он решает поступить в семинарию Сен-Сюльпис, но сбегает оттуда, как только его отыскивает Манон. Сама же она в ту пору живет на широкую ногу с господином де Б.

На деньги, которые Манон выманит у господина де Б., любовники станут жить в ШАЙО, XVI округ, и при этом снимать квартиру в Париже (точное место не указано) на случай, если им доведется задержаться в городе допоздна. Де Грие научится у брата Манон жульничать в карточной игре «Фараон» и начнет регулярно бывать в Трансильванском дворце — знаменитом игорном доме на набережной Малаке. Позже Манон соглашается стать содержанкой «старого сластолюбца» господина де Г... М..., обирает его, после чего ее арестовывают и отправляют в САЛЬПЕТРИЕТР, XIII округ, тюрьму для проституток, пристроенную к одноименной богадельне. Де Грие, арестованный как соучастник Манон, оказывается в исправительной тюрьме СЕН-ЛАЗАР в предместье СЕН-ДЕНИ, X округ.

Когда им удается сбежать, они снова обосновываются в ШАЙО, на постоялом дворе.

Их опять арестовывают, на сей раз прямо в постели очередного покровителя Манон, и отправляют в тюрьму Пти-Шатле, I округ, откуда де Грие удается освободиться, а Манон высылают в Луизиану.

Лефевр, Ноэль [Патрик Модиано, «Симпатические чернила»^[115], 2019]. Предполагаемое имя уроженки департамента Верхняя Савойя, которую разыскивает молодой Жан Эйбан по заданию детективного агентства, куда его взяли, как выразился владелец агентства Хютте (см. Ги Ролан), «на пробу». Досье с незавершенным делом Ноэль содержит очень скудные неточные сведения и черно-белую фотографию — такую нечеткую, что по ней вряд ли узнаешь эту женщину на улице.

УЛИЦА КОНВАНСЬОН, 88, XV округ. Отсюда Ноэль исчезла, по словам консьержки, «вот уж как месяц с лишним», однако она получала письма до востребования в почтовом отделении поблизости (см. Данни). Ноэль работала в магазине «Lancel» на площади Опера.

УЛИЦА ВОЖЛА, 13, XV округ, первый этаж. Здесь она жила у Роже Бехавиура (на самом деле его фамилия была Беавиур). Возможно, они даже были женаты, если только ее мужем не был некий Санчо.

АВЕНЮ ВИКТОРА ГЮГО, 194, XVI округ, «маленький особнячок из кирпича и камня», подлежащий сносу. Здесь Ноэль жила какое-то время у Жоржа Бреноса в одной из комнат на верхнем этаже. Ноэль бывала в заведениях Жоржа — дансинге «Марина» (набережная Гренель, 71, XV округ) и ресторане «Каравелла» (улица Робера Этьена, 2, VIII округ, рядом с улицей Марбеф). В этом ресторане она могла пересекаться с Франсуа Трюффо, ведь офис его кинокомпании «Фильм дю Карос» располагался в доме 5 по улице Робера Этьена, а сам Трюффо имел обыкновение скромно обедать в этом «ресторане», который действительно находился в доме 2, вот только был всего лишь кафе-булочной.

Линц, Надя, урожденная Сенешаль [Тьерри Жонке, «Черные копатели», 1993; «Молох», 1998]. Симпатичная брюнетка тридцати пяти лет родом из Тура, следственный судья. Сначала она служила судьей по делам несовершеннолетних в родном городе, затем попросила перевода в Париж, во Дворец правосудия на бульваре Пале, чтобы порвать со своим прошлым. Она больше не желает иметь ничего общего ни со своим отцом, хотя тот уже при смерти, ни со своим мужем, который никак не оставит ее в покое. В детстве она играла на пианино «Стейнвей», и однажды благодаря этому инструменту Наде открылась страшная семейная тайна: ее отец во времена Второй мировой войны грабил квартиры евреев — он не только сколотил на этом состояние, но и обставил свой дом мебелью депортированных.