Дом ПЯТНАДЦАТЬ (именно так, прописью), ПЛОЩАДЬ ПАНТЕОНА, V округ, квартира на пятом этаже. Номер телефона: ДАНТОН двадцать пять — тридцать (опять же прописью). Сегодня все еще можно увидеть этот солидный буржуазный дом с консолями, облицованный тесаным камнем. Это рядом с отелем «Гранз-Ом», занимающим соседнее здание под номером 17, — как известно, в этом отеле жил Андре Бретон в 1918 году и сделал его отправной точкой для своего романа «Надя». Есть у Леона Дельмона и гараж НА УЛИЦЕ ЭСТРАПАД. Он часто любуется куполом Пантеона из окон своей квартиры, этот вид вызывает в его памяти образ Сесиль. В книге мы находим красивые, длинные и подробные описания этого купола на солнце или под дождем, на фоне серого или белого неба и т. д.
Дениза [Эмиль Золя, «Дамское счастье»[81], 1883]. Урожденная Бодю, вскоре она становится мадам Октав Муре. Дениза, чистая душой девушка из Шербура, оставшаяся сиротой, одним прекрасным утром приезжает со своими младшими братьями в Париж. Она поступает в большой магазин обыкновенной продавщицей, потом события разворачиваются, как в сказке, — и она выходит замуж за хозяина магазина.
По приезде в Париж Дениза поселяется на УЛИЦЕ МИШОДЬЕР в доме своего дядюшки, который держит лавку в этом доме. На ее вывеске значится: «Старый Эльбеф», сукна и фланели. Бодю, преемник Ошкорна».
Когда Дениза получает работу в «Дамском счастье» — огромном магазине, расположенном НА УГЛУ УЛИЦ МИШОДЬЕР И НЕВ-СЕНТ-ОГЮСТЕН (ныне улица Сент-Огюстен), II округ, на площади Гайон, она перебирается в одну из комнат (№ 7) под крышей, предназначенных для проживания работников магазина. «Это была узкая келья-мансарда с маленьким окошком, выходившим на крутую крышу».
Когда Денизу увольняют, она снимает комнату у мастера по изготовлению зонтиков Бурра все на той же УЛИЦЕ МИШОДЬЕР. Но ненадолго — вскоре ее вновь нанимают на работу в «Дамское счастье», теперь это делает уже сам директор магазина, задумавший разделить с ней свою жизнь.
Дешель, Жан [Янник Энель, «Круг», 2007]. Беглец от офисной жизни. Однажды утром, когда Жану Дешелю надо бы, как обычно, сесть в электричку в 8:07 на станции «Марсово поле» и отправиться на работу, он понимает, что пришло время «вернуться к жизни», как говорил Антонен Арто, и познать «абсолютное существование».
Он расстается с Жозефиной, бросает квартиру в доме 25 по УЛИЦЕ КОНВАНСЬОН, XV округ, со всеми своими книгами, что штабелями уложены вдоль стены.
И снимает номер (№ 7) с видом на Сену и собор Парижской Богоматери на последнем этаже ОТЕЛЯ «КАСКАД», НАБЕРЕЖНАЯ МОНТЕБЕЛЛО, 13, V округ, рядом с книжным магазином «Шекспир и компания». Теперь он будет спать под щебет птиц, читать «Моби Дика» в оригинале, спорить об «Улиссе» и «Одиссее» с Лестранжем, хозяином бистро «Единорог», расположенного здесь неподалеку, заниматься любовью, чаще всего с Клариной — администраторшей в гостинице, а еще с Жанной и изредка с Коломбой. Он бродит по Парижу «в ожидании слов» и фраз: они сами собой проникают в его голову и превращаются в текст книги под названием «Круг», которую мы и читаем. На мосту Искусств он встречает танцовщицу Анну Ливиа, занятую в спектакле Пины Бауш «Tabula rasa» в парижском театре танца «Театр-де-ла-Виль».
Когда Анна Ливиа уезжает с труппой Пины в Германию, Жан остается в ее квартире на УЛИЦЕ ЛЮСЬЕНА ЛЕВЕНА (окна конечно же выходят на улицу Стендаля), XX округ. Он приходит в собор Парижской Богоматери на рождественскую полуночную мессу со своей книгой за подкладкой пальто и занимает место у колонны Клоделя[82]. Потом Жан поедет в Берлин, Варшаву, Краков, Аушвиц, Прагу: ему придется пройти сквозь мрак, прежде чем на последней странице рукописи вновь увидеться с Анной Ливиа.
Домино, он же Доми [А.Д.Г. (инициалы псевдонима Ален Дре-Галлу, настоящее имя автора — Ален Фурнье), «Подслеповатая ночь», 1981]. Коммерческий директор фирмы, торгующей картонной упаковкой, с офисом на авеню Георг V. Как-то раз, взбудораженный виски, грубоватыми каламбурами и обществом девушек, он становится жертвой розыгрыша.
Квартира в доме НА ПЛОЩАДИ ФЕРЕНЦА ЛИСТА, X округ, на углу улицы Лафайет. Здесь Доми живет со своей женой Кристиной и отсюда после ночи обильных возлияний отправляется к прекрасной блондиночке Армелле Д., с которой он недавно познакомился и заполучил ее адрес — она живет на улице Грез. До рассвета Доми со своим псом Ласкаром бредет по Парижу практически вслепую, так как одно из стекол его очков разбито. Он идет за путеводной звездой через улицу Лафайет, авеню Опера, Вандомскую площадь и закрытый в тот утренний час сад Тюильри, Доми пересекает площади Конкорд и Альма, по пути заскакивая в свой кабинет на авеню Георга V за другой парой очков в «очень уж британской» черепаховой оправе, впрочем, там же их и забывает, он идет по авеню Петра Первого Сербского и авеню Марсо, где заходит в какое-то кафе, потом по улице Шайо, через площадь Трокадеро, чтобы в конце концов найти свою судьбу на четвертом этаже дома без лифта на улице Грез. На лестничной площадке открывается дверь справа, и перед Доми — он не верит своим глазам — предстает настоящая Армелла Д., «прекрасная негритянка с Антильских островов».
Донней, Матильда [Себастьян Жапризо, «Долгая помолвка»[83], 1991]. Девятнадцатилетняя девушка, помолвленная с Манешем по прозвищу Василек, который пропал без вести в 1917 году на фронте. Матильда любит своего жениха и хочет стать его женой, пусть даже его уже нет в живых. В трехлетнем возрасте Матильда упала со стремянки, с тех пор ее ноги парализованы, и она передвигается на кресле-каталке, которое называет своим самокатом. Она упорно ведет расследование, выясняя обстоятельства предполагаемой смерти своего жениха на nо man’s land — нейтральной полосе между французскими и немецкими окопами. Сюда из траншеи под названием «Угрюмый Бинго» выбросили Манеша с четырьмя другими солдатами — Эскимосом, Си-Су, Этим Парнем и Уголовником — в наказание за самострел.
УЛИЦА ЛАФОНТЕН, XVI округ, особняк родителей Матильды. Здесь она живет постоянно, а на лето уезжает в Ланды, департамент на юго-западе Франции, на виллу в городке Кап-Бретон. Чтобы Матильда могла подниматься к себе в комнату на второй этаж, ее отец соорудил в доме лифт, который работает через раз.
Дюпен, С. Огюст [Эдгар Аллан По, «Убийство на улице Морг»[84], 1841; «Тайна Мари Роже»[85], 1842; «Похищенное письмо»[86], 1844]. Молодой человек без гроша в кармане, потомок прославленного рода, детектив-любитель, наделенный даром наблюдения и аналитическими способностями.
УЛИЦА ДЮНО, 33 (название улицы вымышленное), VII округ, дом с кабинетом на 4-м этаже. Рассказчик, познакомившийся с Дюпеном в Париже, где провел «весну и часть лета 18... года», так говорил об этом жилье, в котором они поселились вместе: «Я снял и обставил в духе столь милой нам обоим романтической меланхолии сильно пострадавший от времени дом причудливой архитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского предместья. Давно покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, он клонился к упадку».
Среди знаменитых дел, раскрытых Дюпеном, отметим убийство госпожи Л’Эспане и ее дочери НА УЛИЦЕ МОРГ (вымышленная улица В КВАРТАЛЕ СЕН-РОК, II округ), обе несчастные жертвы были убиты жестоким душегубом в запертой комнате на втором этаже. Еще одно раскрытое Дюпеном преступление — дело очаровательной гризетки Мари Роже, продавщицы из парфюмерной лавки Пале-Рояля, проживавшей на улице Паве-Сент-Андре (еще одна несуществующая улица), где они с матерью держали респектабельный пансион. Тело Мари Роже было найдено в Сене на противоположном берегу.
«Месье Дюран» [Анри-Жорж Клузо, «Убийца живет в доме № 21», 1942, сценарий по одноименному роману С. А. Стимана для кинокартины с участием Пьера Френея, Сюзи Делер, Ноэля Роквера, Жана Тисье и Пьера Ларкея. Этот актерский состав во многом способствовал успеху детективного фильма, действие которого разворачивается в ограниченном пространстве]. «Месье Дюран» — ловко придуманный псевдоним, обеспечивающий алиби для троих убийц: один орудует удавкой, другой — пистолетом, третий — тростью-шпагой.
