Дараган, Жан [Патрик Модиано, «Чтобы ты не потерялся на улице»[76], 2014]. Нелюдимый писатель. В свой первый роман «Черный цвет лета» он включил «кусочек реальной жизни» — своего рода объявление о розыске человека, предназначенное одной женщине, которую он давно потерял из виду, — Анни Астран. В один жаркий сентябрьский день 2013 года настойчивый телефонный звонок увлечет его в лабиринт призраков, ненастоящих имен, фальшивых адресов и воскресит забытое детское воспоминание.
Нынешнее место жительства Жана неизвестно, однако оно указано в адресной книжке, которую он потерял, а некий Жиль Оттолини нашел под банкеткой в буфете на Лионском вокзале. «Единственное, что беспокоило его после потери книжки, — что он написал на ней свое имя и адрес».
В двадцатилетием возрасте Жан квартировал в разных районах на городских окраинах, в XIV и XV округах, а еще в XVII, где адрес указан более точно: «комната, которую он занимал незаконно», на последнем этаже дома 8, СКВЕР ГРЕЗИ-ВОДАН.
Одновременно он снимал и другую комнату на УЛИЦЕ КУСТУ, 11, XVIII округ. «Перспектива иметь два убежища в разных местах его успокаивала». Раньше этот дом был отелем, теперь его перестраивали: от шума ремонтных работ, доносившегося с верхнего этажа, Жан станет сбегать в «Аэро» — кафе на пересечении улиц Пюже и Кусту, которое видно из окна его комнаты, и там будет писать. По этому же адресу проживает и героиня «Маленького чуда».
УЛИЦА ЛАФЕРЬЕР, 6, IX округ. В детстве Жан жил по этому адресу вместе с Анни Астран, которая заменяла ему мать. Они поселились тут, как приехали из Сен-Ле-ла-Форе, и жили в этом доме, пока не отправились вдвоем на поезде в Эз-сюр-Мер, где Анни таинственным образом исчезла. На этой же улице в одном из отелей жила Луки, которую приютила в своем номере ее подруга Жанетта Голь.
Дежу, Орас, он же Микроб [Жан-Луи Дюбю де Лафоре, «Ночные бабочки в Париже и у моря», 1900], восстанавливает девственную плеву богатым клиенткам, потерявшим невинность, которых рекомендует ему мадам Олимп. Дежу проводит эту процедуру «неким особым способом».
УЛИЦА МУЧЕНИКОВ («улица мучениц» было бы точнее), IX округ, антресольный этаж одного из домов. Кухня Дежу переделана в медицинский кабинет, где он принимает этих самых дам.
Деккер, Жан [Патрик Модиано,«Утраченный мир»[77], 1984]. Автор популярной серии детективных романов о Джарвисе, пишущий под именем Эмброуз Гайз. Много лет назад он принял британское гражданство, чтобы его не могли разыскать.
Знойным летом Жан Деккер приезжает в Париж подписать контракт с японским издателем и решает остановиться на несколько дней в ОТЕЛЕ «ЛОТТИ», УЛИЦА КАСТИЛЬОНЕ, I округ.
УЛИЦА КУРСЕЛЬ, 45, XVII округ, на стыке с улицей Монсо. Послеполуденное время Жан проводит на третьем этаже этого дома в квартире Даниеля де Рокруа. Она стояла без жильцов, но в ней водились призраки прежней жизни Жана. Французское окно большой комнаты, располагавшейся в ротонде, выходило на китайскую пагоду. В квартире имелся потайной механизм: он сдвигал в сторону панель с книжными полками и открывал лестницу, которая «спускалась вниз до первого этажа, где когда-то, очевидно, был магазин, матовые стекла его окон и дверь выходили на улицу Монсо», но теперь этот выход был забран наружной решеткой (тел.: 227-34-11). По этому адресу, улица Курсель, 45, с 1900 по 1906 год жил Марсель Пруст. Здесь же обитал сквозной персонаж книг Патрика Модиано Эдди Паньон из знаменитой во времена оккупации банды Бонни и Лафона с улицы Лористон. А еще сюда приходил герой романа «Семейная хроника» Андре Бурлагов, чтобы забрать магнитофон, который клиенты взяли напрокат и не вернули вовремя. После этого Андре отправился на авеню Мессии, где умер за столиком одного из кафе, и свидетелем тому стал рассказчик.
В 1925 г. торговец и коллекционер Чинг Цай-Лу купил дом по ул. Курсель, 48, перестроил его, стилизовав под китайскую пагоду (архитектор Ф. Блох), и открыл в нем галерею азиатского искусства.
Ул. Курсель, 45 — дом, где жил Марсель Пруст.
В молодости Жан жил по адресу АВЕНЮ РОДЕНА, 2, XVI округ, номер телефона: ТРОКАДЕРО 46-26,
в ОТЕЛЕ «МАЛАКОФ», АВЕНЮ РАЙМОН-ПУАНКАРЕ, 3, XVI округ,
а также в ОТЕЛЕ «ТРИУМФ», УЛИЦА ТРУАЙОН, 1-бис, XVII округ, в номере 17. На самом деле по этому адресу находится отель «Принцесса Каролина». И здешний администратор говорит, что «не знает ни Жана Деккера, ни Патрика Модиано», хотя работает тут как-никак тридцать лет.
Бывший полицейский Пьер Бонни с грабителем и убийцей Анри Лафоном возглавляли так называемое «французское гестапо», располагавшееся на улице Лористон в Париже. После освобождения города оба они были казнены. Текст на памятной табличке: «В честь бойцов Сопротивления, замученных в этом доме во время оккупации 1940-1944 гг. французами, помощниками гестапо из банды Бонни—Лафона».
Деларю, Матье [Жан-Поль Сартр, «Возраст зрелости»[78], 1945]. Преподаватель и «воскресный писатель», не желающий становиться отцом.
УЛИЦА ГЮЙГЕНС, 12, XIV округ, квартира на последнем этаже, с балконом. В реальности такого адреса не существует с 1910-х годов: после номера 10, занимаемого муниципальной гимназией, сразу идет номер 22 — здание издательства “Альбен Мишель”. Матье Деларю говорил, что со своего последнего этажа он видел угол улиц Гюйгенс и Фруадво, однако, как выясняется, это было невозможно, так как между ними находится кладбище Монпарнас. И прекрасного вида на Париж с этой точки нет.
Как отмечает литературный критик Мишель Конта, Сартр писал эти строки, позабыв, где живет его персонаж, и представив себя у окна комнаты, которую когда-то занимал в отеле «Мистраль» на улице Сель. Так Матье вдруг оказался соседом Ксавьеры, героини книги «Приглашенная» Симоны де Бовуар. Писательница поселила ее в этот отель, где и сама жила с Жан-Полем Сартром, хотя номера у них были отдельные, о чем свидетельствует памятная табличка на фасаде здания.
Дельмар, Макс [Жан Эшноз, «У рояля»[79], 2003]. Невротичный пианист-алкоголик, которому предстоит умереть спустя двадцать два дня с начала действия романа — мы узнаем об этом от рассказчика, герой же книги остается в неведении относительно своей судьбы. Макса действительно убивают, и это гнусное преступление, совершенное около дома 55 на улице, где жил несчастный, подробно описано на страницах 83-89 романа. Однако на этой сцене бытие Макса не прекращается и продолжается во второй половине книги.
Дом 59 НА ОДНОЙ ИЗ УЛИЦ РЯДОМ С ШАТО-РУЖ в XVIII округе. Макс здесь живет в двухуровневой квартире с Алисой — своей сестрой, а не женой, как может думать читатель вплоть до страницы 59. На самом деле этот неточный адрес принадлежит одному известному пианисту, которого Жан Эшноз не называет, уважая неприкосновенность частной жизни, — поступим так же и мы.
Дельмон, Леон [Мишель Бютор, «Изменение»[80], 1957]. Главный герой романа, написанного во втором лице. Жизнь сорокапятилетнего Леона Дельмона хорошо налажена и в личном плане, и в профессиональном. У него есть жена Анриетта, четверо детей: Анри, Тома, Жаклина и Мадлена, — домработница Марселина и любовница Сесиль. Он занимает пост директора французского филиала итальянской компании «Скабелли», которая производит пишущие машинки. Однажды Леон отправляется на поезде к своей любовнице в Рим с намерением уйти от жены. Он едет в купе третьего класса, сидя под черно-белой фотографией Триумфальной арки, его мысли мечутся от одной его женщины к другой, — в результате, приехав в Рим, Леон меняет свое решение, что и отражено в названии книги.
