Не эта ли самая Женевьева Далам много лет спустя в романе «Спящие воспоминания» приходит на ум рассказчику, когда он мысленно возвращается в 1964 год? В то время он намеревался писать тексты к песням, а она работала секретаршей в студии звукозаписи «Полидор», поначалу располагавшейся на бульваре Де-ла-Гар (ныне бульвар Венсан-Ориоль), а позже у площади Клиши? Они встречались в одном из этих «рассветных кафе», как кажется рассказчику, это был «Зеленый бар», их по-прежнему занимал оккультизм и «вечное возвращение». Однажды она представила его некой Мадлене Перо, которая тоже была каким-то там «доктором», давала уроки йоги и знавала Гурджиева, известного гуру.

Еще через шесть лет рассказчик случайно встречает Женевьеву на улице Жофруа-Сент-Илер. С ней рядом шагает ее маленький сын, хотя замуж она так и не вышла.

Среди адресов Женевьевы: БУЛЬВАР ЖУРДАН, 4, XIV округ, в двух шагах от отеля на улице Вуа-Верт (ныне улица Пер-Корантен), где снимал комнату рассказчик;

отель в конце УЛИЦЫ МОНЖ, V округ (на границе XIII округа)

и УЛИЦА КАТРЕФАЖ, 5, V округ. Здесь жил и Жорж Перек, а в соседнем доме № 7 он разместил персонажей своего романа «Вещи» — Жерома и Сильви.

Дама с камелиями, настоящее имя — Маргарита Готье [Александр Дюма-сын, «Дама с камелиями»^[73], 1848]. Знаменитая куртизанка, страдающая чахоткой, двадцать пять дней месяца она появляется на публике с букетом белых камелией, в остальные дни — цветы красные.

УЛИЦА АНТЕН, 9, II округ, в одной из квартир этого дома она умерла. Здание снесли в 1864 году, когда прокладывали авеню Опера.

Могила ее находится на КЛАДБИЩЕ МОНМАРТР, XVIII округ, и обозначена на плане у входа номером 86. Маргарита Готье похоронена здесь под именем Альфонсины Плесси (она же Мари Дюплесси), любовницы автора, послужившей прототипом персонажа книги. Альфонсина жила в небольшом особняке по адресу аллея д’Антен, 9 (сегодня это проспект Франклина Рузвельта). Но в Париже была еще и улица с таким же названием, и Дюма-сын решил сыграть на этом совпадении, поселив книжную героиню Маргариту Готье в квартиру на улице д’Антен, — сомневаться в адресе не приходится: рассказчик идет к ее дому по улицам Луи-ле-Гран и Пор-Маон, они действительно находятся неподалеку.

Могила Альфонсины Плесси (Дамы с камелиями).

Самый известный адрес реальной Мари Дюплесси — бульвар Мадлен, 11 (ныне 15), квартира на антресольном этаже. В романе он не упоминается, но именно там она умерла двадцати трех лет от роду, и там же со среды 24 февраля по субботу 27 февраля 1847 года распродавалось имущество ввиду смерти владельца: «инкрустированная мебель, диковинные вещицы, кашемир, кружева, меха, серебро, украшения, бриллианты, лошади, экипажи и упряжь» — так было написано в объявлениях о распродаже, и это использовал в своей книге Дюма-сын. Благодаря роману Мари Дюплесси после смерти стала «Дамой с камелиями», а позже и Виолеттой Валери в «Травиате» Верди. Могила на кладбище Монмартр, всегда украшенная камелиями, сделалась местом упокоения книжной героини — вымысел здесь смешался с реальностью.

Дамья [Юбер Адда, «Уличный кастинг», 2018]. Бывшая танцовщица, получившая травму колена и пережившая душевное потрясение во время терактов 13 ноября 2015 года, теперь занимается уличным кастингом, ищет по всему Парижу людей для массовки, которые будут изображать депортированных в фильме Эмманюэля Фенкьеля «Боль» по мотивам повести Маргерит Дюрас.

ТУПИК САБР (вымышленный переулок, «вклинившийся между улицами Рампонно и Жюльен-Ла-круа»), XX округ. Здесь, в небольшом трехэтажном доме, что выходит окнами во двор и в котором «несколько жильцов обитают практически на птичьих правах — на время отсрочки выселения, грозящего им за несоблюдение санитарных условий», Дамья снимает квартиру у мадам Жедида, «то ли ясновидящей, то ли астролога», и с ней же соседствует по лестничной площадке. Дом находится в Бельвиле, где провел свое детство Юбер Адда, автор книги.

Данни [Патрик Модиано, «Ночная трава»^[74], 2013], она же Мирей Сампьерри, Мишель Агхамури, Жанин де Шилло... Ее настоящее имя — Доминика Роже — рассказчик и читатель узнают далеко не сразу из одного полицейского досье.

БУЛЬВАР ЖУРДАН, 15, XIV округ, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОДОК. Данни временно занимала одну из комнат в американском корпусе, хотя не была ни студенткой, ни американкой. Именно там, в кафетерии этого корпуса, ее встречает Жан, от лица которого ведется повествование книги (он старается не представляться по фамилии, чтобы было «менее официально»). Сам он живет в доме 28 по улице Од, в XIV округе (этот адрес, впрочем, как и имя, он делит с Жаном Босманом, героем романа «Горизонт»).

Потом Данни будет жить в ОТЕЛЕ «ЮНИК», УЛИЦА МОНПАРНАС, XIV округ. Это место встречи «шайки олухов»: Поля Шастанье, Гали Агхамури, Пьера Дювельца, Жерара Марсиано, Жоржа Б., известного как Рошар, — подозрительных типов (некоторые из них уже встречались читателю в романе «Родословная»), замешанных, как и Данни, в какой-то мутной «марокканской истории». Данни получает письма до востребования в почтовом отделении на улице Конвента (см. Ноэль Лефевр), по ночам бывает в кафе «Люксембург», где периодически происходят полицейские облавы.

Позже, чтобы порвать с шайкой из отеля «Юник», она снимает номер в ОТЕЛЕ «ПЕРСЕВАЛЬ» (УЛИЦА ПЕРСЕВАЛЬ, XIV округ).

А до этого Данни снимала квартиру на АВЕНЮ ФЕЛИКС-ФОР, XV округ, почти на углу улицы Конвента. Однажды она и рассказчик приходят в эту квартиру тайком, пока хозяина нет дома, чтобы вынести в большой сумке «кое-какие вещи»: бумаги, проигрыватель с пластинками, книгу «Служение королеве» Энтони Хоупа, «которую ей подарили в детстве». См. Серж Александр.

УЛИЦА БЛАНШ, 23, IX округ. По словам Данни, она жила здесь в отеле, однако рассказчик выяснил, что никакого отеля по этому адресу нет.

Позднее рассказчик узнает, что Данни восемь месяцев провела в МАЛОЙ ТЮРЬМЕ РОКЕТ, XI округ (здания тюрьмы больше не существует, на его месте разбит сквер на улице Рокет).

Дантес, Эдмон — граф Монте-Кристо, он же лорд Уилмор, Синдбад-мореход, аббат Бузони [Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»^[75], 1844]. Таинственный мститель. Именем графа Монте-Кристо названа одна из улиц XX округа Парижа — не многие книжные герои удостоены такой чести. К сожалению, на этой улице граф Монте-Кристо не жил, да и находится она в квартале, где он не мог бывать даже инкогнито.

ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ, 30, VIII округ, особняк, выходивший одной стороной в сад, другой — во двор, с тайными апартаментами для Гайде, «невольницы» графа. «Дом стоял на открытом пространстве и, кроме главного входа, имел еще один — с улицы Понтье».

УЛИЦА ЛАФОНТЕНА, 28 (ныне улица Раффе), квартал Отей, XVI округ, загородный дом с садом, «полным призраков».

На УЛИЦЕ ФЕРУ (где также жил Атос, см. Д’Артаньян), VI округ, граф Монте-Кристо обитал под именем аббата Бузони.

УЛИЦА ФОНТЕН-СЕН-ЖОРЖ, 5 (ныне улица Пьер-Фонтен, IX округ). Здесь он лорд Уилмор.

В списке предателей, которым он мстит, несколько имен:

Барон Данглар, депутат и банкир: УЛИЦА ШОССЕ-Д’АНТЕН, 7, IX округ. Дюма и сам жил на этой улице, когда писал этот роман.

Граф де Морсер, он же Фернан Мондего, его супруга Мерседес, бывшая невеста Дантеса, и сын Альбер: УЛИЦА ЭЛЬДЕР, 27, IX округ. По этому адресу располагалась редакция журнала «Ля Мод», для которого писал Дюма; дом снесен при прокладывании бульвара Османа. Как и Данглар, де Морсер живет в квартале богачей-выскочек, которые соперничают со старинными аристократическими родами предместья Сен-Жермен.

Жерар де Вильфор, королевский прокурор, который отправил заведомо невиновного Дантеса гнить в замок Иф, он сделал это, чтобы не скомпрометировать себя родством с бонапартистом — Нуартье де Вильфором, своим отцом. Прокурор жил на УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, у церкви Сен-Филипп-дю-Руль — в доме были слышны ее колокола.