АВЕНЮ ЖЮНО, 21, XVIII округ, ПАНСИОН мадам Пуен «МИМОЗЫ». Здесь, по информации осведомителя, обитает таинственный преступник, который держит в страхе весь квартал. Визитную карточку «Месье Дюрана» находят всякий раз на трупе — убийца, насмехаясь над полицией, оставляет ее в качестве своей подписи. Действие романа Стимана разворачивается в Лондоне, но Клузо переносит его на улицы Парижа, прибегая к хитрой уловке: он сохраняет номер дома в названии фильма, но заботливо помещает его на авеню Жюно на Монмартре. Такого адреса в Париже нет, однако павильонные съемки создают ощущение, что этот дом действительно существует.

Дюрталь [Жорис-Карл Гюисманс, «Там, внизу»^[87], 1891]. Писатель, альтер-эго автора книги, погруженный в изучение жизни маршала Франции и соратника Жанны д’Арк Жиля де Ре, известного как Синяя Борода, — самого страшного французского серийного убийцы, осужденного в 1440 году за колдовство, содомию и умерщвление тридцати маленьких детей (о точном числе историки спорят до сих пор).

УЛИЦА РЕГАР, VI округ, меблированная квартирка безо всяких изысков, в которой прибирал, всякий раз не вовремя и кое-как, консьерж папаша Рато. Этот квартал был очень дорог Гюисмансу: здесь, по разным адресам, он жил ребенком.

Марсель Эме — Проходящий сквозь стены, памятник работы Жана Маре на ул. Норвен.

Дюрталь проводит вечера в КОЛОКОЛЬНЕ церкви СЕН-СЮЛЬПИС (и эта церковь ему кажется похожей на вокзал) у звонаря Каре со своим другом Эрми и астрологом Жевенжеем. Они сидят вокруг котелка с похлебкой и ведут беседы о Николя Фламеле, инкубах и суккубах, об оргаистических обрядах, черных мессах, расстригах, об эзотерике и каббалистике. После этих богословских бесед Дюрталь предается плотским утехам с истеричкой-эпилептичкой мадам де Шантлув.

Дютийоль, он же Улюлю [Марсель Эме, «Проходящий сквозь стены»^[88], 1943]. Чиновник третьего класса Министерства регистрации. Носит пенсне, черную бородку и шляпу-котелок. Однажды Дютийоль, возвращаясь домой, случайно обнаруживает, что обладает исключительным даром свободно проходить сквозь стены.

УЛИЦА ОРШАН, 75-бис, Монмартр, XVIII округ, квартира на 4-м этаже. Номер и так слишком велик для улицы, которая в реальности весьма коротка и насчитывает не более шестнадцати домов, а награжденный «бисом», он выглядит и вовсе насмешкой.

В конце концов Дютийоль навсегда остался в стене, окружающей один из домов на УЛИЦЕ НОРВЕН (где жил сам Марсель Эме), XVIII округ. Он застрял в ней, возвращаясь в три часа ночи от своей любовницы, которую тайно посещал. Кажется, его глухой голос до сих пор слышен здесь вечерами, когда стихает городской шум. Жан Маре, запечатлевший в скульптуре застывшего Дютийоля, наделил литературного героя чертами Марселя Эме.

— Ж —

Жаклин [Патрик Модиано, «Из самых глубин забвения»^[89], 1996]. Молодая женщина, которая питает слабость к эфиру и увлекается (ненадолго) безымянным рассказчиком. Фамилия ее нам неизвестна, только имя, столь часто встречающееся у героинь Модиано. Жаклин живет с Жераром ван Бевером в ГОСТИНИЦЕ «ТУРНЕЛЬ» НА НАБЕРЕЖНОЙ ТУРНЕЛЬ, 65, V округ, в мансарде; сюда и приходит рассказчик, друг этой пары, к Жаклин, когда та остается одна.

Спустя много лет они встречаются вновь: ее зовут уже Мадам Тереза Кесли, и живет она на 4-м этаже в доме НА БУЛЬВАРЕ СУШЕ, XVI округ.

Жамблье [Марсель Эме, «Марш-бросок через Париж»,^[90] 1947]. Лавочник, занимающийся во время войны спекуляциями на черном рынке. Жамблье доверяет свои драгоценные чемоданы с мясом художнику Гранжилю. Ночная прогулка последнего заканчивается в районе Монмартра: он гибнет от рук своего напарника Эжена Мартена в собственном ателье, расположенном рядом с метро «Анвер», XVIII округ. Своей популярностью Жамблье обязан Луи де Фюнесу, который воплотил в 1956 году этот образ в экранизации новеллы, созданной Клодом Отан-Лара^[91]. При этом режиссер убрал из имени персонажа одну букву. «Жамбье! УЛИЦА ПОЛИВО, 45!» — знаменитая реплика из фильма, которую во весь голос повторяет Жан Габен, приводя в ужас мелкого спекулянта, боящегося, что его разоблачат. Сегодня по этому адресу действительно находится кафе под названием «Марш-бросок через Париж», стены которого увешаны фотографиями с кадрами из фильма. В общем, хапуга-мясник превратился в респектабельного хозяина кафе.

Отец Жан [Феликс Пиа, «Парижский старьевщик»,^[92] 1847; популярная пьеса в пяти действиях с прологом; в заглавной роли выступал знаменитый комедийный актер Фредерик Леметр; в 1867 году на основе пьесы Феликс Пиа в соавторстве с Мишелем Морфи написал одноименный роман]. Великодушный старьевщик с обостренным чувством социальной справедливости живет в мансарде дома по УЛИЦЕ СЕНТ-МАРГЕРИТ (ныне улица Труссо), XI округ, в центре рабочего предместья Сент-Антуан. Старьевщик помогает своим соседям, вдове и дочери кассира Жака Дидье, подло убитого герцогом Крийон-Гаруссом.

Жервеза, урожденная Маккар, в замужестве — Купо, по прозвищу Хромуша, так как припадала на одну ногу. Была любовницей Лантье, работала прачкой [Эмиль Золя, «Западня»^[93], 1877].

БУЛЬВАР ШАПЕЛЬ, XVIII округ, налево от заставы Пуассоньер, между улицей Левис (ныне бульвар Барбес) и Новой улицей в квартале Гут-д’Ор (ныне улица Дез-Илет) —здесь, в гостинице «Добро пожаловать», Жервеза жила с Лантье, от которого у нее было двое детей. Эта гостиница, принадлежащая некоему Марсулье, располагалась «в ветхом трехэтажном доме, до половины окрашенном в красно-бурый цвет, с прогнившими от дождя ставнями», а занимали они «лучшую комнату в доме: во втором этаже, окнами на бульвар». Справа открывался вид на бойню (сейчас здесь расположен лицей Жака Декура), а слева виднелась больница Ларибуазьер.

УЛИЦА НЕВ-ДЕ-ЛЯ-ГУТ-Д’ОР, XVIII округ. Вместе с Купо они переезжают «в двухэтажный домик с очень крутой лестницей; там было только две квартиры, одна налево, другая направо; весь низ занимал каретный мастер, сдававший экипажи напрокат, и на большом дворе, тянувшемся вдоль улицы, стояли сараи, забитые упряжью и повозками».

УЛИЦА ГУТ-Д’ОР, XVIII округ. Здесь, на первом этаже одного из домов, Жервеза обустраивает собственную лавку-прачечную, над входом в которую на нежно-голубом фоне большими желтыми буквами было написано: «Стирка тонкого белья». За лавкой находилось вполне подходящее для жизни помещение с двумя спальнями.

Затем она переезжает в огромный шестиэтажный дом, размером с казарму, на каждом этаже — ряд из пятнадцати окон, в доме — более трехсот жильцов. В глубине двора еще четыре корпуса, с лавками на первом этаже. Квартира Жервезы находилась на последнем этаже по лестнице «Б» и состояла из комнаты и чулана, комната была такая крошечная, что там совсем было негде повернуться.

Когда умер Купо, настала очередь Жервезы пить горькую в «Западне» папаши Колоиба — кабаке, расположенном на пересечении улицы Пуассоньер (теперь она стала частью бульвара Барбес) с бульваром Ля-Шапель, XVIII округ. Частые гости этого заведения — Бурдюк, Биби Свиной Хрящ и Ненасытная Утроба, он же Бездонная Бочка.

В конце концов, она переселяется в крошечный чулан под чердачной лестницей, в нишу, где ютился папаша Брю. Именно в этой дыре Биби-Весельчак и нашел ее тело, которое уже начало разлагаться.

Жером и Сильви [Жорж Перек, «Вещи»^[94], 1965]. Ищущие себя молодые люди, типичные продукты общества потребления. Они не столько проживают свою жизнь, сколько мысленно строят ее по каталогам. Они любят обувь от «Weston», «Churchs» и «Lobb», галстуки из магазина «Old England», блошиный рынок, «Harry’s Ваг», знаменитые брассери «Липп» и «Бальзар», поддельные эпинальские картинки, рубашки от «Doucet», твид, чистую овечью шерсть, кашемир, ресторанчики на улицах Гобеленов и Терн, безлюдные бары, где так приятно шушукаться, диваны «Честерфилд», аукционные залы отеля «Друо», поездки на выходные в Брюгге, новые идеи, элегантные мелочи, теории заговоров, недорогие дачные местечки, светские сплетни и самые свежие медицинские советы, — словом, модные вещи им милее живой жизни.