В «Чиновниках» он живет на УЛИЦЕ ПОНТЬЕ, VIII округ, а в «Комедиантах неведомо для себя» — на УЛИЦЕ РИШЕЛЬЕ, 112, II округ, под самой крышей. По этому адресу с 1840 по 1842 год находилось временное пристанище самого Бальзака (он тогда жил в Севре), в здании на углу бульвара Монмартр, где располагался знаменитый дом «Фраскати» (азартные игры, танцы, ресторан с садом). Бальзак называет это место своей «парижской обсерваторией»: оттуда открывается вид на средоточие парижской жизни — бульвар Итальянцев, Пассаж Опера (тот, что на улице Пелетье, ныне не существующей) и бульвар Монмартр, — и ему даже не надо выходить из дома, потому что все столичные типажи дефилируют прямо под его окном.

Блан-Сек, Адель [Жак Тарди, «Необычайные приключения Адель Блан-Сек», первая книга серии вышла в 1976 году].^[51] Эмансипированная девушка с недовольным выражением лица и премерзким характером, но зато с очаровательными веснушками. Она пишет детективные повести-фельетоны для «Издательства Бонно» по мотивам собственных приключений. Ее всюду поджидают тайны, загадки и чудища, а она решительно шагает по улицам в своей шляпке с перьями, держа в руке зонтик.

В первой книге Адель живет в МЕДОНЕ, в красивом доме под номером 18 (вероятно, он находится на улице Марэ), где она удерживает в заложниках Эдит Рабажуа.

Потом она селится в угловой квартире на ШЕСТОМ ЭТАЖЕ, ДВЕРЬ СЛЕВА, в большом роскошном доме. Его адрес нам неизвестен, но можно предположить, что в действительности это ДОМ 43 по УЛИЦЕ ВЕЗУ, XIV округ, поскольку его фасад точь-в-точь совпадает с описанным в книге. В квартире, где для украшения выставлена витрина с мумией, есть все новейшие удобства, в том числе столь редкая по тем временам ванна, в которой Адель проводит долгие часы, размышляя с сигаретой в зубах.

Во время Первой мировой войны ее погружают в спячку, и она находится в доме доктора Фелисьена Мужино на УЛИЦЕ ДРОГИСТ, 66 (это вымышленное название). Туда за ней приходит Люсьен Брандавуан и пробуждает ее ото сна, воспользовавшись подсказками ожившей мумии.

Блейк, Френсис и Мортимер, Филип [Эдгар П. Джейкобс, «SOS Метеоры», 1959; «Дело об ожерелье», 1967]. Один — флегматичный сотрудник британской разведки, другой — импульсивный профессор ядерной физики, и эти old chaps конечно же противостоят злодею — Ольрику, damned!^[52]

В Париже они всегда останавливаются в ОТЕЛЕ «ЛУВУА» на УЛИЦЕ ЛУВУА, II округ.

В книге «SOS Метеоры» Мортимер приезжает к профессору Лабруссу на улицу Доктор-Курзенн, 38 в Жуи-ан-Жоза. Дом этот описан Джейкобсом в мельчайших деталях, и на самом деле именно в нем, только на улице Доктор-Дорден, жил со своим братом молодой Патрик (Модиано) в романе «Смягчение приговора».

Бленвиль, Виктор [Жан-Франсуа Вилар, «Умирают всегда другие», 1982; «Пассаж Сенж», 1984; «Танго на площади Бастилии», 1986; «Эбертисты» 1989; «Мы идем в окружении призраков с пробитыми головами», 1993]. В прошлом левацкий активист, подпольная кличка Самюэль, он покинул ряды революционеров и стал фотографом (его кумир — Эжен Атже). Кроме того, он иногда пишет для «Le Soir», а еще обожает свой район, от площади Бастилии до площади Республики, музей Гревен и пассажи (Жоффруа, Вивьен, Веро-Дода, Каир, Сенж, Панорама, Шеваль-Блан), — они и становятся теми самыми «местами преступления», где начинаются все приключения Бленвиля. Герой холост и живет с тремя котами-большевиками — Радеком, Каменевым и Зиновьевым (когда последние двое преждевременно умирают, их сменяет кошка Бастилия). Он большой любитель шабли и виски «Джек Дэниелс». По городу передвигается на велосипеде «Ралей».

НАБЕРЕЖНАЯ ЖЕММАП, 38, X округ, четвертый этаж, дом рядом с бюстом Фредерика Леметра и памятником гризетке, с которыми Бленвиль непременно здоровается, проходя мимо. Квартира его «обставлена со вкусом, по-богемному, повсюду книги, пластинки и кассеты». «У тебя тут как в бункере», — говорит зашедшая к нему в гости Мона.

В комнатах стоят манекены и «уличные трофеи», найденные Виктором во время его блужданий по Парижу (среди них восковая голова мадам де Ламбаль^[53], вывеска брассери «Серебряная башня», снесенной в 1985 году при строительстве Оперы Бастилии, другая вывеска, на которой изображена рука с пистолетом, уличная стойка с кнопкой вызова полиции, почтовый ящик...). «Не дом, а блошиный рынок», по словам все той же Моны. Главное неудобство в том, что из-за этого в квартире не повернуться. Этажом выше находятся лаборатория и фотостудия. «Шик-блеск!» — восхищается девушка. На стенах висят большие, напечатанные в отличном качестве фотопортреты, на которых изображены его возлюбленные — Мари, Роза, Рут, Джессика, на вид все под хмельком. Тут же афиша фильма «Дети райка». «У вас и в самом деле очень мило», — говорит комиссар Вийон. Проведя три года в заложниках, Виктор Б. возвращается домой и обнаруживает, что грабители перевернули все вверх дном.

Блеше, Анри [Анри Тома, «Жизнь в объезд», 1988]. Вечный студент, который хочет «выбраться из общества мертвецов».

Приехав из Страсбурга, он селится в ОТЕЛЕ «ГРАН-КОРНЕЛЬ», УЛИЦА КОНДЕ, VI округ, шестой этаж, номер 27. А на третьем этаже живет его подруга, румынка Летиция Пап.

Потом Блеше переезжает в ОТЕЛЬ «МАЖОРИ», УЛИЦА МЕСЬЕ-ЛЕ-ПРЕНС, VI округ. Он ужинает с Летицией в ресторане «Буйон Шартье» на улице Расин.

Бон, Жюльен [Жан-Бертран Понталис, «Человек исчезает», 1996]. «Бон» как улица, которая является продолжением улицы Себастьян-Боттен, ныне переименованной в улицу Гастон-Галлимар, где расположено издательство «Галлимар», и сюда сам Понталис приходит каждое утро — на последнем этаже у него свой кабинет; «Бон» как город в Бургундии — это отсылка к его другу психоаналитику Жану Лапланшу, который там родился; а инициалы Жюльена Бона — Ж. Б. — такие же, как и у самого Жан-Бертрана Понталиса. Одинокий мальчик, которого преследует героический образ рано умершего отца, и впоследствии он становится врачом, склонным к меланхолии.

Его кабинет расположен на УЛИЦЕ ГРЕНЕЛЬ, VI округ, под кабинетом психиатра. Он завсегдатай кафе «Забвение» (вымышленного).

УЛИЦА СЕН-ФЕРДИНАНД, XVII округ. В детстве Жюльен жил здесь со своей овдовевшей матерью, в темной и тесной квартирке. Учился он в лицее [Пастера] в Нейи, как и сам автор.

Когда его мать снова выходит замуж и переезжает в БУЛОНЬ, он перебирается в ОТЕЛЬ «ПАРИЖ-НЬЮ-ЙОРК». «Комнаты на день или месяц», или на час — для тайных свиданий. Его комната (№24) расположена под самой крышей, на седьмом этаже, и оттуда открывается фантастический вид на Париж. (Прототип этой вымышленной гостиницы — «Сити отель» на площади Дофина, I округ, где юный Лефевр-Понталис обитал, будучи студентом подготовительного курса в университет.)

Бригге, Мальте Лауридс [Райнер Мария Рильке, «Записки Мальте Лауридса Бригге»^[54], 1910].

Датчанин двадцати восьми лет от роду, поэт, одинокий, тревожный и болезненный, он приезжает в Париж, переживает здесь экзистенциальный кризис, и теперь ему повсюду мерещится смерть. Мальте обычно проводит время в Национальной библиотеке или бродит по улочкам Латинского квартала и аллеям Люксембургского сада, где, по его словам, «учится видеть» и где постигает, что есть жизнь, любовь и Бог, глядя на мужчину, охваченного пляской Святого Витта, маску Незнакомки из Сены (в магазинчике на улице Расин), святую Женевьеву (в Пантеоне), Даму с единорогом (в Музее Клюни), слепого продавца газет, разглядывая собственную руку и лица прохожих.

УЛИЦА ТУЛЬЕ, 11, V округ, комната в маленьком пансионе на шестом этаже. Из обстановки здесь зеленое кресло с засаленной спинкой, дрянная печь, что чадит и не греет, да шатающийся столик, за которым Бригге пишет ночи напролет. По этому адресу сам Рильке жил с августа по октябрь 1902 года.