Бувар, Франсуа и Пекюше, Жюст [Гюстав Флобер, «Бувар и Пекюше»[55], 1881]. Однажды они разговорились, сидя в тридцатиградусную жару на скамейке у канала Сен-Мартен на бульваре Бурдон, и с тех пор неразлучны.
Первый — бездетный вдовец, переписчик в торговом доме, живет НА УГЛУ УЛИЦЫ БЕТЮН, IV округ, напротив моста Турнель, в квартире с балконом, выходящим на реку.
Второй — холостяк, переписчик в морском министерстве, ему сорок семь лет, но в общении с женщинами он куда менее расторопный, чем его товарищ. Живет он на УЛИЦЕ СЕН-МАРТЕН, III округ.
Друзья вместе переезжают из Парижа в Шавиньоль, что между Каном и Фалезом (департамент Кальвадос), и посвящают себя научным изысканиям.
Буве, Рене, известный как Сэмюэл Марш (с приисков Уаги в Бельгийском Конго), а также как Корсико (камердинер и шпион во времена Первой мировой войны), его настоящее имя Гастон Ламбло [Жорж Сименон, «Похороны месье Буве»[56], 1950]. Герой умирает на первой же странице: чудесным августовским утром он стоит на набережной возле букинистических лавок, разглядывает папку с эпинальскими картинками и вдруг так же стоя и умирает. Впоследствии выясняется, что он прожил жизнь, полную приключений, скрываясь от жены, семьи и своего окружения, и, как скромный мелкий буржуа, поселившись инкогнито в двухкомнатной квартирке, где ему помогала по хозяйству консьержка мадам Жанна. Особая примета: шрам в форме звезды на правой ноге, по которому и удается опознать Буве.
НАБЕРЕЖНАЯ ТУРНЕЛЬ, V округ, за углом улицы Пуасси. Квартира на четвертом этаже большого старого дома, выкрашенного в белый цвет, первый этаж которого занимает магазин музыкальных инструментов.
Эпинальские картинки получили свое название от небольшого лотарингского городка Эпиналь, где их выпускали с начала XIX в. Это своего рода французский лубок. Сюжеты картинок — исторические, познавательные и развлекательные. Вот одна из них — «Смерть Наполеона».
Бурма, Нестор [Лео Мале, неоконченная серия из пятнадцати томов, по одному на каждый округ, «Новые парижские тайны», 1954-1959]. «Детектив-шок», известный своим умением «нокаутировать тайны».
УЛИЦА ПЕТИ-ШАН, II округ, здесь располагается его контора «Фиат Люкс»: приемная, кабинет, секретарша (Элен Шатлен) и «всегда свободный диван».
Живет он на УЛИЦЕ МОГАДОР, IX округ, на четвертом этаже в доме, расположенном «между театром Могадор и магазином женского белья».
Буэн, Эмиль и Маргарита [Жорж Сименон, «Кот»[57], 1967]. Супруги живут в уединении и общаются друг с другом посредством записок, исполненных ненависти.
Их дом находится в глубине СКВЕРА СЕБАСТЬЯН-ДУАЗ (адрес вымышленный, сквер назван по имени отца Маргариты), вход со стороны улицы Сайте, XIII округ. Мы знаем, что у дома нечетный номер и сам он находится между тюрьмой Сайте и больницей имени Кошена — подходящее обрамление для супружеской жизни.
Бьяншон, Орас [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850. Сквозной персонаж]. Бывший практикант при больнице имени Кошена, врач в Отель-Дье и Политехнической школе, офицер ордена Почетного легиона, член Академии наук, ученик знаменитого Деплена и самый известный врач Парижа и «Человеческой комедии», безраздельно преданный своему делу. Мы видели его у постели Вотрена, Горио, Растиньяка, Рафаэля де Валантена, Люсьена де Рюбампре и его любовницы Корали, барона Нусингена, Пьеретты, Баламутки, Перада и его дочери Лидии, Луи Ламбера и др. Именно к нему воззвал Бальзак на смертном одре. Его последними словами были: «Только Бьяншон мог бы меня спасти».
УЛИЦА НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ (теперь улица Турнефор, V округ). Тут, в пансионе мадам Воке, Бьяншон проживал в студенческие годы.
Потом он переезжает в другой район, на УЛИЦУ МОНТАНЬ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ, V округ, в дом, купленный им у собственного дядюшки, господина Попино.
— В —
Де Валантен, Рафаель, маркиз [Оноре де Бальзак, «Шагреневая кожа»[58], 1831]. Обладатель волшебной шагреневой кожи.
Рафаэль снимает у мадам Годен и ее дочери Полины комнатушку на последнем этаже ОТЕЛЯ «СЕН-КАНТЕН» НА УГЛУ УЛИЦ КОРДЬЕ И КЛЮНИ, где работает над трактатом «Теория воли».
Затем он переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, и вместе с Эженом де Растиньяком пускается во все тяжкие.
Растиньяк знакомит Валантена с графиней Феодорой, «женщиной без сердца», и тот, сгорая от любви, проникает в ее особняк на улице Фобур-Сент-Оноре, VIII округ, прячется за шторой в спальне и всю ночь наблюдает, как она спит.
Проиграв последние деньги в игорном доме Пале-Рояля, он бродит по набережным, обдумывая самоубийство, и тут в антикварной лавке на набережной Вольтера обнаруживает лоскут волшебной шагреневой кожи, которая способна исполнять желания своего хозяина, но с каждым разом она уменьшается, а его жизнь укорачивается. Потом друзья зазывают его к банкиру Тайферу, который живет на улице Жубер, IX округ, и вечер заканчивается оргией.
Став владельцем шагреневой кожи, Рафаэль покупает особняк на УЛИЦЕ ВАРЕН, VII округ. Он ведет уединенный образ жизни и запрещает себе любые желания, чтобы хоть немного продлить свою жизнь. Но потом Валантен снова встречает Полину...
Вальдес, Пакита [Оноре де Бальзак, «Златоокая девушка»[59], 1835]. «Девственная, но отнюдь не невинная» барышня с желтыми, как у тигра, глазами, в которую неистово влюблены Анри де Марсе (член сообщества Тринадцати, см. Феррагус) и лесбиянка-маркиза, оказавшаяся его сводной сестрой.
УЛИЦА СЕН-ЛАЗАР, IX округ, особняк маркиза де Сан-Реаля. Здесь маркиза удерживает Пакиту в неволе и однажды, обезумев от ревности, закалывает ее кинжалом. Это происходит в будуаре, будто специально созданном для любви и убийства: стены его, обитые красной и золотой тканью, не пропускают ни звука.
Вальжан, Жан, он же дядюшка Мадлен, господин Леблан, господин Фошлеван [Виктор Гюго, «Отверженные»[60], 1862]. Беглый каторжник, который стал благодетелем человечества. Приехав в Париж, Жан Вальжан с Козеттой укрываются в ЛАЧУГЕ ГОРБО НА БУЛЬВАРЕ ОПИТАЛЬ, 50-52, XIII округ, но их выслеживает инспектор Жавер, и им приходится спасаться бегством.
«Дверь была просто сколочена из старых, подточенных червями досок, грубо соединенных перекладинами вроде нетесаных поленьев. На внутренней стороне двери было изображено кистью, обмакнутой в чернила, число 52, а над отверстием той же кистью был намазан номер 50. Так что являлось сомнение: что это такое? Над дверью значилось: № 50, а внутри № 52. Лестница вела в обширную часть здания, похожую на сарай, превращенный в жилой дом. Все здесь было темно, безобразно, грустно, сумрачно».
Несколько лет они скрываются в МОНАСТЫРЕ МАЛЫЙ ПИКПЮС НА УЛИЦЕ ПЕТИТ-ПИКПЮС, 62, XII округ (сегодня — улица Пикпюс). Жан Вальжан представляется братом садовника Фошлевана, а Козетта, которую он выдает за свою внучку, становится пансионеркой. Этот вымышленный монастырь соответствует реальному бенедиктинскому монастырю Святых Даров на улице Ломонд, 33, V округ. Гюго объясняет, что изменил его местонахождение из политических соображений: «Сегодня, принимая во внимание государственный строй и возможные дрязги, я был вынужден изменить название монастыря и мысленно перенести его в квартал Сент-Антуан».
Потом они перебираются на УЛИЦУ ПЛЮМЕ, VIII округ, в дом с внутренним двориком и садом, где есть потайная калитка, ведущая на улицу Бабилон. С ними живет преданный слуга Туссен. Скрываясь от полиции и от Мариуса, который постоянно ухаживает за Козеттой, Жан Вальжан снимает еще две квартиры: одну на УЛИЦЕ УЭСТ, XTV округ, а другую в доме № 7 по УЛИЦЕ ВООРУЖЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, IV округ, между улицами Сент-Круа-де-ла-Бретоннери и Блан-Манто. См. Шевийяр.
