Бардамю, Фердинанд [Луи-Фердинанд Селин, «Смерть в кредит»^[44], 1936; «Феерия для другого раза»^[45], 1952 и 1954]. «Юноша этот не имел никакой ценности для общества, просто индивид», так что во второй книге автор даже не упоминает его фамилию.

ПАССАЖ БЕРЕЗИНА (в действительности это Пассаж Шуазель, II округ), между Биржей и Бульварами. Здесь его мать, кружевница, держала «модную» лавочку. Из лавочки наверх, «в три комнаты, вела винтовая лестница». «Над окном последней, самой верхней комнатушки был зазор между стеклянной крышей пассажа и стеной дома, забранный решеткой, которая защищала от воров и кошек. Это была моя комната». Условия для жизни здесь не слишком благоприятные: «Пассаж был словно создан для гниения, для того чтобы медленно, но верно подыхать среди собачьей мочи, плевков, дерьма и запаха газа. Разило здесь хуже, чем в тюрьме. Солнечные лучи еле пробивались сквозь грязную стеклянную крышу, и проку от них было меньше, чем от свечи». У входа на улице Четвертого сентября установлена табличка со сведениями из истории Парижа, где сказано, что «в детстве Луи-Фердинанд Селин жил сначала в доме 67, а потом в доме 64».

УЛИЦА ГАВЕНО, 18, XVIII округ, восьмой этаж. В «Феерии для другого раза» Фердинанд видит со своего балкона бомбы, падающие на Париж. Этот вымышленный адрес соответствует улице Жирардон, 4, где в квартире на пятом этаже Селин жил во время войны.

Бартлбут, Персивал [Жорж Перек, «Жизнь, способ употребления»^[46], 1990]. Его фамилия образована из фамилий двух литературных персонажей — героев повести Генри Мелвилла «Бартлби» и книги Валери Ларбо «А. О. Барнабут». Богатый старый англичанин, эстет до мозга костей и большой любитель пазлов, он пишет акварели в «чуть ученической манере». У него трое слуг, он живет затворником у себя в кабинете, спит в кресле одетым и питается сухариками и имбирным печеньем.

УЛИЦА СИМОН-КРЮБЕЛЬЕ, 11. Бартлбут обитает на четвертом этаже, дверь слева, в доме, который расположен «приблизительно на середине улицы Симон-Крюбелье, наискосок пересекающей четырехугольник в квартале Плен-Монсо XVII округа, образованный улицами Медерик, Жаден, де Шазель и Леон Жост». Невзирая на все эти топографические подробности, улица является плодом фантазии автора. В романе сказано, что названа она в честь владельцев земельного участка, на котором ее проложили, — это торговец древесиной Самюэль Симон и Норбер Крюбелье, сдававший кареты внаем. В действительности же автор таким образом подмигнул своим друзьям по журналу «Генеральная линия» Жанетте Симон и Жану Крюбелье. Кроме того, в романе «Вещи» Жером и Сильви садятся в Марселе на корабль, который называется «Командан Крюбелье». Одержимый своей идеей, которой он посвятил всю жизнь^[47], Бартлбут нанял в помощники двух соседей по дому: Сержа Валена (один из первых псевдонимов Перека) — художника, живущего в комнатке для прислуги, и Гаспара Винклера (тезка героя романа «W, или Воспоминание детства») — изготовителя пазлов, обитающего на седьмом этаже, дверь справа.

Бастьен [Жорж Фейдо, «Отель “Круговорот”»^[48], 1894]. Портье в гостинице, которого годы службы научили снисходительности к ищущим уединения парочкам.

УЛИЦА ПРОВАНС, 220, ОТЕЛЬ «КРУГОВОРОТ», IX округ. Тут есть и «нехорошая комната», и номер, где «проводила свой медовый месяц польская наследная принцесса со своим первым камергером» (иногда это № 9, иногда № 10, смотря какой из двух свободен), — его особо рекомендуют постояльцам, — а еще номер 32, где дверь гарсону открыла «совершенно голая дама!.. голая — голее не бывает!». Не сговариваясь, в отеле одновременно оказываются Пенгле (без жены) с Марселлой (женой Пайардена), Пайарден (без жены), Виктуар (горничная Пенгле) с Максимом (племянником Пайардена) и Букар (комиссар полиции), который арестовывает всю эту теплую компанию. (Дом 220 — это, пожалуй, слишком для улицы Прованс с ее весьма скромной протяженностью, поэтому мы лишены возможности посетить очаровательную гостиницу, которая «рекомендуется женатым... вместе или порознь!»)

Бетта, урожденная Лизбета Фишер [Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»^[49]]. Эта старая дева, «худая, смуглая, с черными дугами густых сросшихся бровей», натура чрезвычайно завистливая, тайно строит козни, чтобы разрушить и опорочить семью своей кузины, прекрасной белокурой Аделины, конторой выпала удача выйти замуж за барона Юло д’Эрви.

Бетта живет на четвертом этаже дома по УЛИЦЕ ДУАЙЕНЕ, I округ, в малонаселенном и полуразрушенном квартале, улицы которого с наступлением темноты превращаются в настоящий воровской притон. Все эти дома, приютившиеся рядом с площадью Каррузель и дворцом Тюильри, будут снесены во время османовской реконструкции города, и теперь на их месте огромный сад. Именно этот квартал становится пристанищем романтического богемного общества, описанного Нервалем в «Маленьких замках богемы», а у Бодлера он служит фоном в стихотворении «Лебедь». В одном с Беттой доме живут еще два героя романа: распутная красотка Валери Марнеф и доведенный до полного отчаяния Венцеслав Стейнбок, молодой и симпатичный скульптор, поляк, потомок графского рода. Бетта спасает его от самоубийства и влюбляется в него. Он получает мастерскую при правительственных складах мрамора, находившихся в Гро-Кайу, в этих мастерских потом будет работать Огюст Роден.

УЛИЦА ВАНО, VII округ — сюда Бетта переезжает вместе с четой Марнеф — бывшими соседями с улицы Дуайене, с чьей помощью она стремится утолить свою страсть к власти. Барон Юло с Аделиной, жившие прежде на улице Юниверсите, VII округ (в той части, что находится между улицами Бельпас и Бургонь), в целях экономии перебираются на улицу Плюме (ныне улица Удино), VII округ. Тем временем Юло становится любовником Валери и абсолютно теряет голову, а его дочь Гортензия выходит замуж за Венцеслава.

Тогда Лизбета направляет всю свою энергию на брата барона, маршала Юло и мечтает стать его супругой, графиней Форцхеймской. Чтобы добиться этого, она водворяется в великолепном особняке маршала на БУЛЬВАРЕ МОНПАРНАС, VI округ, но старик умирает незадолго до оглашения их брака.

Движимая болезненной ненавистью, она разрушает семью кузины: барон Юло бежит от кредиторов и от собственной жены. Он скрывается в квартирке на антресолях в пассаже дю Солей (ныне улица Жозеф-Санбеф), VIII округ, где живет с юной Аталой, девушкой пятнадцати лет. Этот мрачный убогий квартал, который тогда назывался Малой Польшей и располагался между улицами Роше и Миромениль, упоминается в «Парижских тайнах» Эжена Сю как «место, прекрасно известное всякому вору» (см. Родольф Герольштейнский). А Венцеслав вслед за тестем попадает в цепкие руки Валери.

Оставшуюся без крова Бетту приютил в своем особнянке на УЛИЦЕ ЛЮДОВИКА ВЕЛИКОГО сын барона Юло — владелец трех роскошных домов, фасады которых также выходят на бульвар Капуцинов и улицу Пэ, а во дворе разбит чудесный сад.

Здесь она умирает, так и не осуществив своих тайных замыслов отмщения.

Бирото, Цезарь [Оноре де Бальзак, «История величия и падения Цезаря Бирото»^[50], 1837]. «Владелец парфюмерной лавки, помощник мэра второго округа г. Парижа, кавалер ордена Почетного легиона и пр.». Изобретатель «Двойного крема султанши» для рук и «Жидкого кармина» для лица становится жертвой собственных амбиций, не вняв предупреждениям своей супруги.

УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, I округ. Лавка Бирото находится неподалеку от Вандомской площади и называется «Королева роз».

Бисиу, Жан-Жак [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850]. Знаменитый карикатурист, мистификатор, любитель шуток и острот, Бисиу знает все об изнанке парижской жизни.