миллиона вещей, среди грохота и топота, среди плачущих и поющих, на улицах, где жалобно мяукают бездомные кошки с поломанными хвостами, с облезлыми ребрами-каркасами, где в вонючих закоулках копошатся в лужах нечистот злые, как крысята, тощие дети, где звенят гитары, гремят песни и бушует веселье, где прекрасные девушки продают любовь в изобилии по доступным каждому ценам, гордо пряча под роскошными юбками стройные ноги, на которых прекрасными розами расцвели первые робкие язвы сифилиса».

Каковы контрасты — слезы и смех, продажные чувства и горделивое одиночество, плач замызганных младенцев и звон гитары! Картина жизни, в которой с беспощадностью бытописателя-реалиста отражены высокое и низкое, красота и грязь, зловоние и аромат цветов. Гитара в этом контексте олицетворяет собой искусство, благотворно действующее на души людей.

АЛЕКСАНДР МОТЕЛЕВИЧ МЕЛИХОВ

Мелихов, Александр Мотелевич (родился в 1947) — русский писатель. Автор книг «События и открытия», «Так говорил Сабуров», «Дары нищего». Романы «Любовь к отечественным гробам», «Чума», «Изгнание из Эдема», «Роман с простатитом». Лауреат Набоковской премии Союза писателей Санкт-Петербурга

(1993).

Описывая один из митингов «патриотов» эпохи перестройки в романе «Горбатые атланты, или Новый Дон Кишот», Александр Мелихов не жалеет красок: «Черный казачок держал желтую хоругвь с силуэтом Георгия-Победоносца, поражающего сионистскую гидру. В сторонке скромно держался офицер в полевой форме времен Первой

германской — с гитарой через плечо, словно в каком-нибудь парижском ресторане…»

Все карикатурно, будто перед нами не вполне нормальные люди. Или попросту — ряженые. Даже гитару, замечательный испанский инструмент, они привлекли к борьбе с жидомасонством!

СТИВЕН КИНГ

Кинг, Стивен (родился в 1947) — американский писатель, автор произведений в жанре «хоррор». Повесть «Цикл оборотня», романы «Худеющий», «Свечение» и многие другие.

Масштабен роман «Армагеддон» знаменитого автора бестселлеров Стивена Кинга. Писатель создает впечатляющую картину гибели человечества от смертельного вируса, который случайно вырвался из пробирок тайных лабораторий Пентагона. В живых остаются считанные единицы, потрясенные катастрофой. В их числе — одичавший мальчишка по кличке Джо, вооруженный ножом и смертельно опасный. После того, как бывший рок-певец Ларри, которого тот ненавидит, начинает играть, происходит чудо. «Когда разводят костер на пляже, то кто-нибудь обязательно берется за гитару.

— Давайте-ка посмотрим, что у нас там, — сказал он, расстегивая замки.

Он ожидал, что гитара окажется хорошей, но то, что лежало внутри, все-таки оказалось для него приятным сюрпризом. Это была двенадцатиструнная гитара фирмы «Гибсон».

Прекрасный инструмент, возможно, даже ручной работы…

Он взял несколько аккордов, и ему понравилось звучание, хотя струны и были немного расстроены. Звук был насыщеннее и богаче, чем у шестиструнки. Гармоничный, но жесткий.

Он стал настраивать гитару на слух… Когда он уже почти закончил, Надин дотронулась до его плеча, и он поднял взгляд.

Джо стоял рядом с костром, позабыв о потухшей палке в руке. Странные глаза его смотрели на Ларри с откровенной зачарованностью, а рот его был раскрыт.

Очень тихо, так тихо, что это могла быть всего лишь мысль у него в голове, Надин сказала:

— У музыки есть волшебная сила…» Ларри начал играть и петь.

«Открытая, восхищенная улыбка Джо озарила его глаза, и в них появилось выражение, которое, как показалось Ларри, вполне могло бы заставить любую молодую девушку повилять бедрами. Он дошел до инструментального куска и сыграл его не так уж плохо. Его пальцы извлекали из гитары правильные звуки: жесткие, яркие, немного кричащие, словно набор фальшивых драгоценностей, возможно, краденых, выставленных на продажу в бумажном пакетике на углу улицы. Третий куплет он вспомнить не смог — там было что-то о железнодорожной колее. Тогда он повторил первый куплет и умолк.

Когда он кончил петь, Надин засмеялась и захлопала в ладоши. Джо отбросил свою палку и стал скакать по песку, испуская приветственные крики бешеной радости. Ларри с трудом мог поверить в свершившуюся с ребенком перемену…»

Стивен Кинг совершенно прав: у музыки есть волшебная сила, способная укротить дикого зверя! Музыка облагораживает людские души, и трижды верна мысль американского писателя, утверждавшего, «что невозможно не полюбить человека, который любит гитару».

ПАСКАЛЬ БРЮКНЕР

Брюкнер, Паскаль (родился в 1948) — французский писатель. Автор романа «Божественное дитя», повестей «Горькая луна», «Похитители красоты».

В философско-фантастическом романе Паскаля Брюкнера «Божественное дитя» блестяще выписана сатирическая сцена, рисующая картину массового психоза, овладевшего музыкантами. «Людьми вновь овладело безумие… В один прекрасный день молодой английский виртуоз забрался в обнимку с виолончелью на плато в Альпах на высоте трех тысяч метров. Там он принялся терзать струны, денно и нощно исполняя сюиты Баха, пока его не смело в пропасть ураганным ветром. Этот жертвенный порыв оказался заразительным, и к вершинам началось подлинное паломничество: каждый стремился обойти другого, вскарабкавшись как можно выше. Оркестры в полном составе устремлялись к горным пикам, где уже нельзя было протолкнуться, ибо тысячи и тысячи жаждали пленить своим искусством Всемогущего Отца… Канатные дороги были забиты концертантами в смокингах, длинноволосыми гитаристами, ударниками, жаждущими оглушить Непостижимого и Бесконечного. Их не могли остановить ни холод, ни страх высоты, ни снежная слепота. Едва добравшись до гребня, они начинали сотрясать воздух громовыми адажио, оглашая окрестные долины звуками почти невыносимой громкости. От них не было спасения даже у подножия гор. И все — мужчины и женщины — с нетерпением вглядывались в небо, ожидая какого-нибудь знака, облаков или прояснения, которые показали бы, что Бог слышит».

Дальше краски сгущаются. Безумства и ужасы множатся. «Звезды бельканто, клавишных, струнных и духовых инструментов, отказавшись нацепить на себя анораки, меховые шапки и рукавицы, так и угасли в своих смокингах и в галстуках бабочкой. Некоторые исполнители, примерзнув к инструментам, падали вместе с ними на какую-нибудь кварцевую или известняковую иглу, и их протыкало насквозь под треск дерева и грохот жести… Матери с ужасом смотрели, как их дети, едва получив диплом консерватории, уходят, зажав гитару или скрипку под мышкой, чтобы принести себя в жертву Великому и Равнодушному».

Мороз по коже дерет от этих апокалипсических сцен! Вероятно, модный французский писатель, яркий представитель постмодернизма, очень не любит музыку, если с таким ехидным злорадством предрек бесславную кончину скрипачей и гитаристов!

МИХАИЛ ИОСИФОВИЧ ВЕЛЛЕР

Веллер, Михаил Иосифович (родился в 1948) — русский писатель. Романы «Забытая погремушка», «Легенда Невского проспекта», «Любовь зла», «Приключения майора Звягина».

У Михаила Веллера, ироничного и не склонного к сантиментам прозаика, в романе «Разбиватель сердец» есть чудесная поэтичная фраза — «Отзвенели гитарами белые ночи». Это не что иное, как классический четырехстопный анапест, столь популярный в русской версификации.

Удивительно, как гитарная музыка воздействует на творческую личность, заставляя ее писать стихами!

ДАНИЛ АРКАДЬЕВИЧ КОРЕЦКИЙ