Слава Богу, что их план не осуществился! Впрочем, Шахматов имел в душе некую романтическую струну, о чем говорит Бродский: «У него в голове происходит полный бенц! Между тем Шахматов был человеком весьма незаурядным: колоссальная к музыке способность, играл на гитаре, вообще талантливая фигура. Общаться с ним было интересно. Потом произошло вот что: он отлил в калоши и бросил их в суп на коммунальной кухне в общежитии, где жила его подруга, — в знак протеста против того, что подруга не пускала его в свою комнату после двенадцати часов ночи».

Форменная наглость! Да и Бродский мог бы взять в кавычки жаргонное слово «отлил».

Читаем дальше: «Потом Шахматов снова уехал и объявился в Самарканде, где, сбежав с собственной свадьбы, стал учиться игре на гитаре в местной консерватории и жить со своей преподавательницей, которая была довольно замечательная дама, армянка».

Каковы нравы у первых диссидентов! Но при этом они проливали под гитару сентиментальные слезы в кругу девиц легкого поведения.

Бродский с величайшим почтением отзывается об одной из самых популярных гитарных пьес Матоса Родригеса в эссе «Трофейное»: «…«La Comparsita» — по мне, самое гениальное музыкальное произведение нашего времени. После этого танго никакие триумфы не имеют смысла: ни твоей страны, ни твои собственные. Я никогда не умел танцевать — был слишком зажатым и к тому же вправду неуклюжим, но эти гитарные стоны мог слушать часами и, если вокруг никого не было, двигался им в такт. Как многие народные мелодии, «La Comparsita» — это, в сущности, «плач», и в конце войны траурный лад был уместнее, нежели буги-вуги».

Верно подмеченное нобелевским лауреатом фольклорное начало «Кумпарситы» придает мелодии уругвайского автора неземную эмоциональную прелесть.

СЕРГЕЙ ДОНАТОВИЧ ДОВЛАТОВ

Довлатов, Сергей Донатович (1941–1990) — русский писатель. В 1978 году эмигрировал, умер в Нью-Йорке. Книги «Зона», «Заповедник», «Наши».

Герой Сергея Довлатова из романа «Заповедник», прототипом которого, несомненно, является сам автор, рассказывает: «Я вел образ жизни свободного художника. То есть не служил, зарабатывая журналистикой и литобработками генеральских мемуаров. У меня была квартира с окнами, выходящими на помойку. Письменный стол, диван, гантели, радиола «Тонус»… Пишущая машинка, гитара, изображение Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане. Лампа, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим, глубоко уважаемый мною за чуткость.

Не в пример моим лучшим друзьям и знакомым, он стремился быть человеком…»

Перед нами фотографически точный портрет фрондирующего литераторашестидесятника, который не мыслит жизни без старого «Ундервуда» и гитары, неразлучной спутницы хмельных писательских посиделок.

НИКОЛАЙ СЕРГЕЕВИЧ МИХИН

Михин, Николай Сергеевич (родился в 1942) — русский поэт, автор сборников «Мили и версты», «Начало Земли», «В нашем доме». Сборник прозы «Дача Долгорукова».

Николай Михин положил в основу своей книги «Дача Долгорукова» детские воспоминания, относящиеся к 1950-м годам. Представляет интерес фрагмент о скудной жизни людей в неустроенных бараках: «С Толиком скучно не было. Он много знал. Ребята читали друг другу стихи. Выпивали. Ходили на танцплощадку в корпуса (своей уже не было), воровали картошку и капусту в поле, ходили в гости к Васе Данилову, послушать песни под гитару. Данилов рассказывал им разные истории из своей жизни, а он служил во внутренних войсках, охранял зеков. Он превосходно пек блины и угощал ими приятелей. В этом же бараке жил и второй классный гитарист Юра Малков, Валин брат, женатый на ее и Карменовой подруге Ленке Харламовой. Он был хороший сапожник и имел много клиентов. Если Васька Данилов играл больше веселые мелодии, то Юрка воспроизводил то, от чего слезы наворачивались на глаза. Гитара, казалось, выговаривала каждый звук. Толик тоже учился играть на гитаре, но получалось у него не очень».

Через несколько страниц автор продолжает тему: «С сумерками все собрались в доме. Забренчали струны гитары. Юра не жил без подруги семиструнной ни одной свободной минуты. Несколько видоизменив известное высказывание, про Юру говорили: «Мы с гитарой ходим парой».

В его руках гитара делала чудеса. Если даже все здорово устали, а привал был коротким, то после отдыха под гитару усталость проходила, и люди готовы были к продолжению пути. Недаром про его игру Коля Михин написал: «И усталость, груз чугунный, Словно ветром сдуло с плеч. Он вложил всю душу в струны, Чтобы в нас огонь зажечь». Он — это Юра Иванов».

Тяжелы были послевоенные годы, однако неустроенный быт не мешал гитаристамлюбителям совершенствоваться, а их импровизированные концерты всегда находили благодарную публику!

ЭДУАРД ЛИМОНОВ

Лимонов, Эдуард (Эдуард Вениаминович Савенко, родился в 1943) — русский писатель. В 1974-92годах жил в эмиграции. Первоначально его стихи распространялись в самиздате (сборник «Кропоткин и другие стихотворения», 1968). В прозе, отмеченной циничной откровенностью, а порой и элементами порнографии, обращается к судьбе русской эмиграции в США, Франции. Наибольшую известность получил роман «Это я — Эдичка!» (1979). Книги «Русское» (1979), «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь» (1982), «Подросток Савенко» (1983), «Палач» (1986), «Убийство часового» (1993) и другие.

Эдуард Лимонов, с малых лет склонный к эпатажу, в скандально знаменитом романе «Это я — Эдичка!» пытается вымарать грязью все, о чем повествует. Достается и гитаре. «Витька Косой, такой же мордатый, как эти мордатые, здоровый ногастый парень, обратившись лицом к еще более мордатому моему другу Сане Красному — мяснику, глядя ему в глаза, чуть не соприкасаясь с ним лбом, поет, дергая гитару, «русский рок»:

«Зиганшин рок! Зиганшин буги! Зиганшин сорок дней во вьюге!»

Не к лицу гитаре, этому чудесному инструменту, натура которого изначально лирична, принимать участие в скоморошестве, в откровенном глумлении над подвигом русского пограничника!

СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ АБРАМОВ

Абрамов, Сергей Александрович (родился в 1944) — русский писатель. Повести «Канатоходцы», «Волчок для Гулливера», «Время его учеников».

Сергей Абрамов в повести «Выше радуги» возвращает нас к незабвенным советским временам: «Трое парнейволосатиков, две русалочки в джинсах, непременная гитара — семиструнная «душка», непременная же бутылочка на скамейке, заветная полулитровочка с дешевым крашеным портвейном. Подрастающее поколение ловило «кайф». И видать, словило оно этот не ведомый никому «кайф», потому что дрожали струны гитарные, тренькали под неумелыми пальцами, качали бедрышками русалки в такт струнам, тянули хрипловатыми «подпитыми» голосами нечто заграничное, влекущее, вроде: «Дай-дай-гоу-бай. Бай-байлоу-лай». Или что-то похожее».

Немудреные «тинэйджерские» забавы той поры не обходились без гитары. Она всерьез и надолго, если не навсегда, потеснила есенинскую деревенскую «тальянку», стала средством самоутверждения и предметом особой гордости. Жаль, что общее бескультурье страны сказывалось и на репертуаре бардов из подворотен, едва-едва осиливших несколько расхожих аккордов.

ВИКТОР СУВОРОВ

Суворов, Виктор (Владимир Богданович Резун, родился в 1947) — русский писатель и публицист. Офицер советской разведки, в 1978 году перебежал в Великобританию.

Виктор Суворов в романе «Выбор» увлекательно описывает приключения сталинской разведчицы по агентурной кличке Жар-птица, получившей секретное задание от самого Иосифа Виссарионовича — поднять пролетарские массы Испании на революционный подвиг. Она попадает в большой портовый город: «Не ищите ее в говорливой толпе, в суете, в шуме и крике, в бесконечных подвалах-переходах среди