меня» (1989).

Романы «Ягодные места» (1981), «Не умирай прежде смерти» (1994). Переводы. Работы в кино (авторские фильмы «Детский сад», 1984, «Похороны Сталина», 1990). Для Евтушенко характерна самостоятельность, яркое своеобразие поэтической

интонации. В конце 80-х годов он становится депутатом Верховного Совета СССР, активизируется как публицист. Государственная премия СССР (1984). Умер в США.

Для Евгения Евтушенко королева красоты — кубинская революция, а Снегурочки и Деды-Морозы — ее защитники. И Новый год без гитар немыслим на острове Свободы. Несколько странные сравнения у поэта. Очень выразительна его картина зимнего праздника в тех краях, где не бывает холодов: «Кубинских снегурочек волосы / светятся над автоматами / волнами, волнами, волнами, / черными, чуть лиловатыми. / Что-то в глазах затаивая, / танцуя серьезно-серьезно, / снегурочек держат за талии / барбудос, как деды-морозы. / Гитара поет приглушенно. / Гитара поет все тоньше. / Снегурочки — при оружии. / Деды-морозы — тоже. / Танцуют чуть угловато, / и все-таки так галантно! / В такую же ночь когда-то / вступали барбудос в Гавану!»

В этих стихах на гитару падает отблеск героической доблести, зарево кубинской революции.

В 1966 году Евгений Евтушенко писал: «Я разлюбил тебя… Банальная развязка. / Банальная, как жизнь, банальная, как смерть. / Я оборву струну жестокого романса, / гитару пополам — к чему ломать комедь!» (Стихотворение «Я разлюбил тебя… Банальная развязка…»)

33-летний поэт излишне эмоционален, гормоны так и играют. Ну в чем перед ним провинилась гитара? Невольно вспоминается реплика гоголевского Городничего в адрес некоего учителя, с жаром преподававшего историю. Однажды на уроке тот дошел до Александра Македонского. «Я раз слушал его: ну покамест говорил об ассириянах и вавилонянах — еще ничего, а как добрался до Александра Македонского, то я не могу вам сказать, что с ним сделалось. Я думал, что пожар, ей-богу! Сбежал с кафедры и что есть силы хвать стулом об пол. Оно конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?

От этого убыток казне».

Пронзительно по своей душевной боли стихотворение «Граждане, послушайте меня…»

Сюжет его незамысловат. По сибирской реке плывет пароход. Пассажиры, как водится на

Руси, напропалую веселятся. Где-то поодаль иная сценка: «Там сидит солдат на бочкотаре. / Наклонился чубом он к гитаре, / пальцами растерянно мудря. / Он гитару и себя изводит, / а из губ мучительно исходит: / «Граждане, послушайте меня…» / Граждане не хочут его слушать. /

Гражданам бы выпить и откушать / и сплясать, а прочее — мура!»

Поэт, пожалуй, единственный, кто понимает неведомого музыканта: «Эх, солдат на фоне бочкотары, / я такой же — только без гитары… / Через реки, горы и моря / я бреду и руки простираю / и, уже охрипший, повторяю: / «Граждане, послушайте меня…»

Трагична судьба художников, которым есть что сказать, но их не желают слушать. Нежный голос гитары теряется среди пьяных выкриков грубой толпы.

В стихотворении «Киоск звукозаписи», посвященном памяти Владимира Высоцкого, Евгений Евтушенко дает убедительные, образные характеристики двум самым знаменитым бардам 1960-1970-х годов: «Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш. / Тебя торгаши не отнимут. / Ты наш… / Тебя хоронили, как будто ты гений. / Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений. / Ты — бедный наш гений семидесятых / И бедными гениями небогатых. / Для нас Окуджава / был Чехов с гитарой. / Ты — Зощенко песни / с есенинкой ярой, / И в песнях твоих, / раздирающих душу, / Есть что-то / от сиплого хрипа Хлопуши!»

Можно поспорить с Евтушенко, который сравнивает Булата Шалвовича с Антоном Павловичем: масштаб явно не тот. Однако он прав, когда делает акцент на гитаре («Чехов с гитарой»). Без этого инструмента оба певца не сделались бы столь знаменитыми.

ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ ВОЙНОВИЧ

Войнович, Владимир Николаевич (1932–2018) — русский прозаик, поэт, драматург. В 1980-1992годах жил в эмиграции (в ФРГ). В романе «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (1969-75) и его продолжении «Претендент на престол» (1979) — сатирическое осмеяние тоталитаризма, образ Иванушки-дурачка, носителя народной нравственности и здравого смысла. Сатирическая повесть-антиутопия «Москва

2042» (1987).

Владимир Войнович в мемуарной книге «Портрет на фоне мифа» едко высмеивает московских правозащитников, с которыми некогда общался: «У многих тщеславие было первопричиной их

поступков: где-то что-то дерзкое сказал, советскую власть обругал, Брежнева назвал палачом, и вот о тебе уже трубят наперебой все западные «голоса». Помню, один диссидент с гордостью мне сказал: «Вчера забугорные радиостанции шесть раз обо мне говорили». В искателях быстрой славы легко развивалось чувство превосходства над другими людьми, которых они готовы были судить непримиримо. Я помню, как доставалось Булату Окуджаве от очеркиста Марка Поповского за то, что он не становится в ряды борцов и продолжает петь свои негромкие песенки. Одна диссидентка в Париже отказалась пойти на концерт Окуджавы по принципиальным соображениям. «Вот если бы я знала, — сказала она, — что он выйдет на сцену, ударит гитарой по трибуне, разобьет ее и скажет, что не будет петь ничего до тех пор, пока в его стране правят коммунисты, тогда бы я, конечно, пошла». Окуджава был человек совестливый, его очень ранили подобные попреки, и, может быть, ему и хотелось иногда разбить гитару, но, слава богу, он этого не сделал».

Войнович совершенно прав: гитара Окуджавы вошла в историю, а кто ныне помнит Марка Поповского, который некогда картаво поносил советскую власть из студии мюнхенской радиостанции «Свобода»?

АЛЕКСАНДР МОИСЕЕВИЧ ГОРОДНИЦКИЙ

Городницкий, Александр Моисеевич (родился в 1933) — геофизик, доктор геолого-минералогических наук, профессор, академик Российской Академии естественных наук (1992). Наряду с научной деятельностью широко известен как поэт и автор песен. Член Союза московских писателей и Международного Союза писателей-маринистов, президент Ассоциации российских бардов. Опубликовано восемь книг стихов, две книги мемуарной прозы и несколько дисков с авторскими песнями.

Александр Городницкий, рассуждая о судьбе поэта-партизана в стихотворении «Денис Давыдов», пишет: «Денис Давыдов, славный генерал, / Великий мастер сабли и гитары! / Его портрет я в книге

отыскал, / Где он стоит, вальяжный и не старый / В лосинах белых. И закручен ус / Над ментиком. И пышны бакенбарды / Над галунами, о каких, боюсь, / Мечтать не смеют нынешние барды. / Где нынче вы, гусары прежних лет, / Свой дымный пунш тянувшие из кружек? / Да и сегодня нужен ли поэт / Во стане русских воинов?! Не нужен. / Печальны их бивачные огни. / Невесел сон, тревожный и короткий. / Среди руин Афгана и Чечни / О чем им петь над выданною водкой, / Негромкою гитарою звеня, / В нашивках за раненья желтокрасных? / “Ах, Родина, не предавай меня”, — / Поют они, но просьбы их напрасны».

Грустные, но правдивые строки! Героику нынешних «локальных» войн нельзя и сравнивать с рыцарской жертвенностью Отечественной войны 1812 года!

ЮРИЙ ИОСИФОВИЧ ВИЗБОР

Визбор, Юрий Иосифович (1934–1984) — русский поэт, журналист, сценарист. Один из наиболее ярких представителей авторской песни, создатель жанра песни-репортажа. Его песни отличаются неподдельной искренностью, мелодичностью («Милая моя», «Домбайский вальс», «Мама, я хочу домой», «Вставайте, граф…», «Волейбол на Сретенке» и другие). Снимался в кино («Июльский дождь», 1966, «Семнадцать мгновений весны», 1973, «Нежность к ревущему зверю», 1980, и другие)