русский

писатель. Остросюжетные

политические детект

ивы (повесть

«Семнадцать мгновений весны», 1969, одноименный телефильм, 1973, «ТАСС уполномочен заявить», 1979, хроника в 4 книгах «Альтернатива»,

1975).

Романы

«Горение» (о Ф.Э.Дзержинском, 19771978), «Пресс-центр» (1984),

«Экспансия» (кн.1–3, 1985–1987).

Юлиан Семенов изрядно поколесил по свету в качестве корреспондента. Как человек наблюдательный и дотошный, он оставил немало свидетельств о нравах и быте населения тех стран, в которых побывал. В Мадриде, например, в обычной траттории, куда журналист заглянул вместе со знакомым испанским художником, он увидел поразительную сценку. «Гитарист, высокий, с длинными баками, с громадными руками — его тоже зовут Педро, — обернулся к товарищам, чуть кивнул головой, те положили инструменты на колени, и Педро заиграл на гитаре протяжную, странную, тревожную и грустную песню.

–

По-моему, это переложение с лютни времен Филиппа Второго, — шепнул мне Буэна. Педро услышал его — музыкант точно читает артикуляцию.

–

Си, — сказал он. — Молодец, художник!» (Книга «Испания»)

Это наглядное свидетельство того, что хорошая старинная музыка не умерла, она до сих пор звучит в гитарном исполнении. Она прочно вошла в быт простых людей.

ГЕННАДИЙ ИВАНОВИЧ АЛЕКСЕЕВ

Алексеев, Геннадий Иванович (1932–1987) — русский писатель. Проза «Пригородный пейзаж», «Обычный час», «Высокие деревья». Метафорический роман «Зеленые берега» (1984) посвящен певице Анастасии Вяльцевой (выведенной автором под именем Ксении Брянской), знаменитой исполнительнице цыганских романсов.

Роман «Зеленые берега» Геннадия Алексеева повествует о жизни прославленной певицы, гастролировавшей по России с «цыганскими» романсами. Понятно, что гитаре в книге посвящено немало страниц. Приведем несколько наиболее интересных отрывков. Героиня романа Ксения Брянская ужинает в трактире:

«Пели цыгане. Пели, в общем-то, плохо. Пытались плясать, но и это у них не получалось. Мы совсем уж было собрались уходить, но конферансье объявил, что сейчас выступит цыганка Глаша, которая исполнит романсы из репертуара знаменитой Ксении Брянской.

–

Это забавно! — сказала Ксения, и мы остались.

Вышла стройная, красивая цыганка с длинными черными косами, вся в лентах, серьгах, перстнях и монистах. Гитарист заиграл, она запела. Ксения внимательно слушала, подперев щеку рукою. Слушала и улыбалась.

У Глаши был приятный голосок, и пела она с чувством. Но голосок нисколько не был поставлен, чувства было чрезмерно много, а держалась она грубовато. Получалась пародия на Ксению. Притом, было очевидно, что по наивности Глаша не ведает, что творит.

Ксения перестала улыбаться и нахмурилась.

–

Пора домой! — сказала она и встала из-за стола».

Сценка в гостях:

«Увидев висящую на стене гитару, Ксюша обрадовалась, взяла ее в руки и задумчиво провела пальцами по струнам. Спросив, не играет ли кто из присутствующих на гитаре, и, выяснив, что, к несчастью, никто не умеет этого делать, она с сожалением вздохнула и заявила, что в таком случае ей придется себе самой аккомпанировать, а играет она «еле-еле».

Поудобнее расположившись в кресле павловских времен, она очень сносно сыграла вступление и стала петь негромко, вполсилы.

Тихим вечером, долго молчанье храня,

Мы сидели с тобой над широкой рекой,

А потом ты сказал мне, что любишь меня, И тихонько мой локон потрогал рукой».

Пожалуй, самое сильное впечатление производит следующий фрагмент романа Алексеева:

«В руках трактирщика появилась гитара все с тем же невероятных размеров небесноголубым бантом. Он нежно погладил гриф и ударил по струнам. Гитара вскрикнула, потом застонала и постепенно умолкла. Склонив голову, Ковыряхин слушал, как затихает рокот струн. После он выпрямился, закрыл глаза, посидел несколько секунд неподвижно и заиграл вальс «Дунайские волны».

–

Браво! — воскликнул я, когда он закончил. И тут же спросил: — Где научились вы, дражайший Матвей Матвеич, так искусно играть на гитаре?

Ковыряхин ответил, уставясь в пол:

–

Нигде я не учился, никто меня не учил-с. Сам я премудрость эту одолел. Купил в лавке книжку-самоучитель и как-то потихоньку, полегоньку, по вечерам да по воскресеньям… Сначала мучился, хотел бросить. Гитара меня вовсе не слушалась. А после пошло, стало получаться, покорился мне сей строптивый инструмент. И вскорости сделался он мне другом душевным. Без него теперь и жизни мне нет. Люблю я, сударь, поиграть в одиночестве. Люблю потешить сердце свое мечтами несбыточными. Люблю предаться сладостным чувствам под гитарный звон. Играю и плачу. Так хорошо-с! А если наперед еще пару рюмок, то больше ничего и не надобно. Блаженство, сударь!

–

А почему бы вам, Матвей Матвеич, так сказать, публично, со сцены искусство свое незаурядное не продемонстрировать? Людей порадуете и себе удовольствие доставите. Такой игры, как ваша, признаться, я еще не слыхал. И хотя в этом деле я не специалист, талант ваш несомненно замечателен. А может быть, попробовать вам Ксении Владимировне на одном из концертов поаккомпанировать? Она поет под рояль, а под гитару-то будет задушевнее, теплее. Трактирщик не отрывал своего взгляда от дощатых половиц.

–

Полно вам, сударь! Я — и рядом с самою Брянской! Полно! Смеетесь вы надо мною. Право же, смеетесь. А чего тут смеяться-то? Чего же смешного в увлечении моем невиннейшем? Грешно вам, сударь!»

В этом отрывке малограмотный трактирщик Ковыряхин, как сумел, сочинил целую стихотворную оду гитаре — инструменту, который он любит и которому поклоняется. Его бесхитростные слова могут повторить вслед за ним тысячи и тысячи почитателей гитары.

РОБЕРТ ИВАНОВИЧ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Рождественский, Роберт Иванович (1932–1994) — русский поэт.

Гражданственность, публицистическая направленность лирики

(сборники «Ровеснику», 1962, «Голос города», 1977, «Это время», 1983, «Возраст», 1988). Поэмы «Реквием» (1961), «Письмо в тридцатый век» (1963), «210 шагов» (1978). Слова к популярным песням. Государственная премия СССР (1979).

Роберт Рождественский, большой почитатель творчества испанского поэта Лорки, посвятил ему стихотворение, озаглавленное «Гитара Гарсиа Лорки»: «А одна струна — тетива, / зазвеневшая из темноты. / Вместо стрел в колчане — слова. / А когда захочу — цветы. / А вторая струна — река. / Я дотрагиваюсь до нее. / Я дотрагиваюсь слегка. /

И смеется детство мое. / Есть и третья струна — змея. / Не отдергивайте руки: / это просто придумал я — / пусть боятся мои враги. / А четвертая в небе живет. / А четвертая схожа с зарей. / Это — радуга, что плывет / над моею бедной землей. / Вместо пятой струны — лоза. / Поскорее друзей зови! / Начинать без вина нельзя / ни мелодии, ни любви. / А была и еще одна / очень трепетная струна. / Но ее — такие дела — / злая пуля оборвала».

Шестая, оборванная струна испанского поэта — его нежная, ранимая душа, взыскующая красоты и любви!

ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО

Евтушенко, Евгений Александрович (1932–2017) — русский поэт, лидер молодой поэзии второй половины 50-х и 60-х годов. В лирике — острая

п

остановка сложных

нравственных

и исторических вопросов (стихотворения «Наследники Сталина», «Бабий

Яр»),

проблемы

морали,

гражданственности, международной политики. Сборники «Шоссе Энтузиастов» (1956), «Интимная лирика» (1973), «Граждане, послушайте