ХАНС ЭНЦЕНСБЕРГЕР

Энценсбергер, Ханс Магнус (родился в 1929) — немецкий писатель. Член «Группы 47». Сатирические стихи, сочетающие традиции Б. Брехта и К. Тухольского с приемами модернизма («Защита волков», 1957), документальные политические пьесы («Допрос в Гаване», 1970, «Гибель «Титаника», 1978). В литературно-критическом эссе — влияние ультралевых идей.

В XX веке гитару часто воспринимали как символ обывательской жизни. У немецкого поэта Ханса Магнуса

Энценсбергера читаем: «В канун золотого века / они стирают пеленки, / варят суп… / Чем они только не заняты? / Бренчат на гитарах, / режутся в скат, / гладят кошек, / нянчат детей».

Музыкальный инструмент, назначение которого — радовать душу, поставлен в один ряд с пеленками, кастрюлями, засаленной колодой карт, визгом ребятишек. Удручающая картина!

АНАТОЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ АЗОЛЬСКИЙ

Азольский, Анатолий Алексеевич (1930–2008) — русский писатель. Роман «Степан Сергеич» написан в 1969 году, был одобрен А. Твардовским, но по цензурным соображениям 20 лет пролежал в портфеле редакции.

Один из героев Анатолия Азольского, рассуждая о том, откуда берутся садисты и негодяи, утверждает: «Ты, Фомин, представитель шестой колонны. Говорю это глубоко осознанно, с полным пониманием… Шестой колонны. Пятая колонна обычно создается заблаговременно, инструктируется и оплачивается. Шестая растет самопроизвольно, в тиши и так же незаметно и тихо уходит в могилу — при обычном течении жизни. Но стоит потянуть ветерком перемен — вчерашний тихарь превращается в бандита. Все палачи и начальники контрразведок банд и белых армий читали в юности Северянина и Бальмонта, пощипывали гитарки, писклявили романсики, вообще от убийств были так же далеки, как пионерка от грехопадения».

Трудно согласиться с таким утверждением. Человек, искренне любящий искусство, а не играющий роль «просвещенной личности», волей-неволей приобщается к высочайшим нравственным ценностям. Невозможно представить себе гитариста Андреса Сеговию, душевно беседующего с Кальтенбруннером или доктором Менгеле!

ИГОРЬ ПЕТРОВИЧ ЗОЛОТУССКИЙ

Золотусский, Игорь Петрович (родился в 1930) — российский критик. В статьях и рецензиях — эстетический анализ современной русской литературы, обостренное внимание к ее духовнонравственной проблематике. Сборники критических работ «Тепло добра» (1970), «Очная ставка с памятью» (1983), «Трепет сердца» (1986) и другие. Книги о жизни и творчестве Н.В. Гоголя (главная — «Н.В. Гоголь», 1979). Автобиографическая повесть о военном детстве «Пока мы вместе» (1971).

Позабытый ныне литератор Нестор Кукольник, которого, несмотря на шумный успех, ругал Белинский, учился в одной гимназии с Гоголем. Как пишет в книге «Н.В.Гоголь» Игорь Золотусский, Кукольник был «вечный антагонист Гоголя, которому Гоголь сначала сильно завидовал. Все давалось беспечному Нестору — и науки, и игра в бильярд, и гитара в его руках пела, и нежинские дамы рано стали обращать на него внимание. Нестор Кукольник, как и Василий Любич-Романович или Редкий, был учеником, который знал, может быть, более, чем некоторые из учителей и профессоров, случалось, профессора обращались к ним за помощью, чтобы перевести какое-то трудное место из Горация или вспомнить полузабытый факт из «Истории крестовых походов» Мишо».

Быть может, именно тайная зависть к гитаристу и дамскому угоднику Кукольнику подвигла Гоголя на то, чтобы стать знаменитым русским писателем!

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Рождественский, Геннадий Николаевич (1931–2018) — российский дирижер. Народный артист СССР (1976). Герой

Социалистического Труда (1990). В 1951–1960 годах и 1965–1970 годах — главный дирижер Большого театра. В 1961–1974 годах — главный дирижер и художественный руководитель Большого симфонического оркестра центрального телевидения и радиовещания. В 1974–1985 годах — главный дирижер Московского камерного музыкального театра, с 1980 года — симфонического оркестра Министерства культуры СССР. С 1974 года — главный дирижер ряда зарубежных оркестров. Профессор Московской консерватории (с 1976). Ленинская премия (1970).

Известный дирижер Геннадий Рождественский, исполнивший множество произведений Альфреда Шнитке, отзывался о гитарных пристрастиях композитора не слишком уважительно. «Я всегда был против гитар: потому что их не всегда можно достать, а когда достанешь, выясняется, что гитарист нот не знает. А если вдруг знает — то на колени хочется встать. Помню, при каком-то исполнении «Фауста» приходилось привязывать веревки к ногам гитариста, чтобы кто-то дергал за них тогда, когда ему надо было вступать… Впрочем, гитара у Альфреда — это не просто гитара, это — basso continue, большое чембало сегодняшнего дня…»

Надо ли говорить, что раздражение маэстро вызвано не самим инструментом, а теми исполнителями, которые позорят звание музыканта.

АХТО ЛЕВИ

Леви, Ахто (1931–2006) — эстонский писатель, человек интересной и необычайной судьбы, прошедший гитлерюгенд и 15 лет сталинских лагерей. Многое в его книгах автобиографично. Роман «Мор» и другие.

В книге «Мор», имеющей подзаголовок «Роман о воровской жизни, резне и Воровском законе», Ахто Леви на нескольких страницах рассказывается о том, какое место занимает гитара в тюремном и вольном быте уголовников.

Между тюремными сроками:

«По традициям воровской культуры люди жили своей жизнью:

ездили в гости друг к другу, давали, конечно, и «гастроли» в городах, куда ездили; собирались на «малинах», слушали пластинки, резались в карты, играли на гитарах, бацали, пели цыганские романсы наряду с песнями на стихи а ля Есенин из тюремного фольклора собственного сочинения; иногда резали друг друга на почве ревности; упражнялись в красноречии и, произнося речи на сходках, не пользовались шпаргалками наподобие государственных деятелей; одевались шикарно в меру собственных представлений о моде…» В лагере, понятно, жизнь уже не такая веселая, но и здесь имеются свои радости. «Вечерами, когда бараки еще не заперты (хотя замки для воров до фени), воры чифирят, травят баланду, кто-то на гитаре шпарит, кто-то бацает — как говорится, самодеятельность. Бывают и пельмени (с воли доставят, и водочку тоже), и песни Петьки Лещенко, Изабеллы Юрьевой, или сами воры музицируют, декламируют Есенина, романы травят — настоящие или собственного устного сочинения».

Даже печальные события не омрачали жизнь бесшабашных лагерников. «Воры устроили поминки душам усопших воров в секции 37-й королевской бригады, откуда удалили всех фраеров, оставив Враля и Треску, чтобы варили чифир. Поминки по ворам совпали с празднованием нового, 1950 года. В секции имелся патефон с пластинками Лидии Руслановой и гитара, а один вор, из цыган, превосходно бацал. Нигде не сказано, что воровские поминки не должны быть мажорными, тем более что днем извозчики дров достали водку и настоящих сибирских пельменей аж целый мешок».

Из приведенных цитат понятно, что мы познакомились со специфической, маргинальной субкультурой. Тем не менее, и здесь есть место для гитары, звуки которой заставляют лихой народ на время забыться.

ЮЛИАН СЕМЕНОВИЧ СЕМЁНОВ

Семёнов, Юлиан

Семенович (1931–1993)

—