Лев Копелев в биографической книге «Брехт» подробно рассказывает о том, какое влияние оказала гитара на немецкого драматурга.

Бертольд Брехт в гимназии.

«В газетах пишут о героях, которые «рады умереть за кайзера и отечество». Рады умереть? Какой идиот может радоваться смерти? «Боже, покарай Англию», — пишут на плакатах, на пивных кружках, на туалетной бумаге. А он поет под гитару баллады Киплинга, читает друзьям его стихи о храбрых английских солдатах, насмешливых, сильных, уверенных в себе».

9 апреля 1918 года умер Франк Ведекинг, творчеством и личностью которого восхищался Брехт. В некрологе будущий драматург писал: «Он пел несколько недель тому назад… под гитару свои песни. Пел монотонно резковатым и совсем непоставленным голосом, но никогда ни один певец меня так не восхищал и не потрясал. Именно сверхъестественная жизненная сила этого человека придавала ему энергию, позволяла вопреки насмешкам и издевательствам петь свою песню песней Человечности и придавала ему личное обаяние. Казалось, он бессмертен…»

Летом того же года призван в армию Вальтер, младший брат Брехта (старший тем временем поступил на медицинской факультет Мюнхенского университета, чтобы уклониться от воинской обязанности).

«В последний вечер в поредевшем кружке друзей братья поют вдвоем, бренча на двух гитарах. Утром на высокой бетонной платформе товарной станции Брехт молча глядит вслед угрюмо дымящему поезду».

Не удовлетворенный учебой, он устраивается театральным рецензентом в социалдемократическую газету.

«Брехт всюду носит с собой гитару. Время от времени он начинает перебирать разреженные струны — их всегда недостает — и поет свои баллады или песни, которые сочинил на слова Киплинга, Ведекинда, Вийона. Он сочиняет к ним простые мелодии, диковатые, но привязчивые, подчиняющие слух и память».

Брехт выступает со сцены театра-варьете.

«Он садится на обыкновенный табурет, кладет на острые колени гитару и поет жестковатым, резким, скрипучим голосом. Поет, не напрягаясь, не играя модуляциями, но отчетливо произнося каждое слово, старательно выпевая каждый переход мелодии. Он не старается понравиться слушателям, не заискивает перед ними, не улыбается. Он даже не поет, а внятно, просто и серьезно рассказывает песни… Некоторые записные театралы морщатся.

— Это не искусство. Он обыкновенный рыночный куплетист, конкурирует с шарманщиками. Он подражает кабацким песням Ведекинда, но подражает плохо, потому что недостаточно музыкален. Слушая его, можно впасть в отчаяние, возненавидеть человеческий род».

Дружба с Фейхтвангером.

«Фейхтвангер любит слушать пение Брехта, хотя неизменно говорит, что голос у того «резкий и некрасивый», а гитара дребезжит, что он, собственно, не поет, а просто слишком громко читает свои баллады. Но слушает его часами, забывая о погасшей сигарете».

1923 год. Марианна, жена Брехта, рождает дочь.

«Он сидит у кроватки дочери и пощипывает струны гитары. Зудящие звуки наполняют комнату и, как усталые мухи, бьются об оконные стекла. Он поет насмешливо-печальные и заунывно-плясовые песни».

Песенное творчество Брехта.

«Брехт часто сам сочиняет мелодии. Иногда стихи рождаются вместе с мелодией, вырастают из нее. Из привязчивой песенки, переиначенной шутя либо случайно: в лад шагу, ритмам трамвайных колес или порывам ветра, шумящего за окном. Из воспоминаний о церковных хорах и уличных певцах. Он бренчит на гитаре, и слова прилетают, как отголоски гудящих, жужжащих струн… Ему необходимо нечто совершенно иное, чем те звуковые эффекты, которые принято называть музыкой… Необходимы просто лад, ритм, интонация. Поэтому чаще всего нужны гитары, трубы, может пригодиться шарманка, лишь бы не скрипки. И значит, ему нужна вовсе не музыка, а нечто совсем другое, скажем так: «мызука»; вроде похоже и все же не то».

1928 год. Работа над «Трехгрошовой оперой».

«…Брехт читает Вайлю стихи, потом берет гитару, перебирает струны: нужна примерно такая мелодия. Вайль улыбается, коротко записывает в блокноте. На следующий день он играет на пианино, а Брехт подпевает. Угрюмой насмешкой звучит пародийномолитвенный напев».

Оглушительный успех «Трехгрошовой оперы».

«Брехт и Вайль стали знаменитостями. Их зонги поет весь Берлин. Появились тысячи пластинок; уличные певцы с гитарами и гармошками разносят песни Мэкки и Пичема, Дженни и Полли по самым дальним окраинам. Предприимчивый деляга открыл «Трехгрошовое кафе» — там постоянно звучат только мелодии их оперы».

Нетрудно понять, что именно гитара изменила судьбу молодого Бертольда Брехта:

благодаря гитаре и любви к театру мир получил вместо заурядного врача блистательного драматурга.

ОСКАР СЕРРУТО

Серруто, Оскар (1912–1981) — боливийский поэт, журналист, дипломат. Сборник «Число роз и семь песен» (1954), роман «Огненный потоп».

Подобно Гильермо Фабре, Оскар Серруто в своих стихах часто обращается к красочным метафорам: «Беспредельное плоскогорье, / распластанное и яростное, как пламя. / От звона его гитар чернее черное горе, / безлюдье капля за каплей буравит камень».

(Стихотворение «Плоскогорье»)

Сюрреалистический пейзаж ожил благодаря звенящим гитарам.

ЖОРЖИ АМАДУ

Амаду, Жоржи (1912–2001) — бразильский писатель. В социально-революционном романе-дилогии «Бескрайние земли» (1943) и «Город Ильеус» (1944), «Красные всходы» (1946), «Подполье свободы» (1952) и других, а также в повестях, рассказах передал энергию и своеобразие бразильского национального характера. Романы «Возвращение блудной дочери» (1977), «Военный китель, академический мундир, ночная рубашка» (1979). Художественные биографии. Международная Ленинская премия (1951).

Роман «Капитаны песка» Жоржи Амаду описывает жизнь городских низов. Гитара здесь упоминается едва ли не на каждой странице, она вечная спутница молодежи. Один из подростков мечтает о будущем: «…Долдон подумал: дураком надо быть, чтоб по своей воле уехать из Байи. Вот он подрастет немного, и начнется расчудесная жизнь портового молодца: нож за поясом, гитара за спиной, красотка на пляже. Чего еще надо? Вот жизнь, достойная мужчины».

Похоже, что в солнечных краях немыслимо существование без гитары, она скрашивает бедность.

Знаменитый роман «Дона Флор и два ее мужа», кроме поднятых в нем социальных, нравственных, психологических проблем, имеет музыкальную канву развития, где гитаре отведено важное место. Проследим эту «звуковую» драматургию произведения

Часть І. О смерти Гуляки, первого мужа доны Флор (под аккомпанемент кавакиньо, то есть бразильской маленькой гитары).

Часть ІІ. О первом периоде вдовства Флоры, отмеченного печалью, строгим трауром и воспоминаниями о прошлом (под аккомпанемент скрипки, гитары и флейты).

Часть ІІІ. О периоде менее строгого траура, об интимной жизни вдовы, о том, как она пришла к мысли о втором замужестве, когда думы о покойном супруге стали ее тяготить (с предсказаниями на хрустальном шаре).

Часть IV. О том, как дона Флор жила со своим вторым мужем в покое и благополучии (аккомпанемент на фаготе).

Часть V. Об отчаянной борьбе между духом и плотью (в сопровождении африканских барабанов и шутливой песенки Эшу).

В книге гитара символизирует собой будни и праздники простых людей, карнавал, веселье, внезапную смерть жизнерадостного человека, полного сил и здоровья. Кстати, здесь напрашивается параллель с Кармен, погибшей в момент торжества тореадора, и тоже в миг всеобщего ликования.

Где и когда звучит гитара в романе Амаду?

Раскроем книгу.

Бразильский карнавал:

«Во главе этой карнавальной группы шествовал небольшой оркестр гитаристов и флейтистов, среди которых был тощий Карлиньес Маскареньяс, хорошо известный в местных публичных домах. Он играл — и как божественно играл! — на самой маленькой гитарекавакиньо. Юноши были одеты в цыганские костюмы, девушки — в костюмы венгерских и румынских крестьянок. Но ни одна венгерка, румынка, болгарка или югославка не могли извиваться в танце так, как извивались эти веселые девушки в расцвете молодости».