В рассказе «Между жизнью и смертью» Алексей Апухтин рассуждает об относительности всех наших чувств: «Нищий, протягивающий руку за грошом и получающий от неизвестного благодетеля рубль, испытывает, быть может, большее удовольствие, нежели банкир, выигрывающий неожиданно двести тысяч… Весьма вероятно, что деревенские мужики, усевшиеся в теплый весенний вечер на траве вокруг доморощенного балалаечника или гитариста, наслаждаются не менее профессоров консерватории, слушающих в душной зале фуги Баха».

Мысль любопытная! Действительно, наша способность воспринимать то или иное произведение искусства определяется в первую очередь душевным настроем. Именно поэтому гитара с ее богатыми выразительными возможностями пользуется такой любовью самой разнообразной аудитории.

ПОЛЬ ВЕРЛЕН

Верлен, Поль (1844–1896) — французский поэт-символист. Ввел в лирическую поэзию сложный мир чувств и переживаний, придал стиху тонкую музыкальность (сборники «Галантные празднества», 1869, «Романсы без слов», 1874, «Мудрость», 1881). Книга литературно-критических статей «Проклятые поэты» (1884). Автобиографическая «Исповедь» (1895).

У Поля Верлена в стихотворении «Grotesques» найдем описание бродячих музыкантов, с которыми поэт, разумеется, отождествляет и себя: «Конечно, жизнь их ядовита, / Они презренны и смешны, / Они напоминают чьи-то / Во тьме ночной дурные сны. / Гнусят! Над резкою гитарой / Блуждает вольная рука. / В их странных песнях ропот ярый, / По горней родине тоска…»

Вместо привычной для классической поэзии лиры или какой-нибудь цевницы французский символист дает в руки своим героям современный инструмент — живой, осязаемый, — создавая тем самым реальный, зримый образ Поэта — человека, не понятого толпой, поскольку он неизмеримо выше черни.

Поль Верлен, издеваясь над поэтами-классицистами, приверженными к устоявшимся штампам поэтической речи, иногда создает парадоксальные и насмешливые картинки вроде этой: «Атис, бренча струной гитарной, / Вонзает в Хлою взор коварный, / А ей — хоть что, неблагодарной». (Стихотворение «Лодке»)

Разумеется, в Древней Греции знать не знали гитары, а в пасторальной идиллии куда уместнее обычная свирель. Но Верлен не хочет следовать проторенным путем, он создает новое, самобытное искусство, и ему не откажешь в оригинальности.

В стихотворении «Мерзавец» поэт рисует жутковатую картину, достойную кисти Иеронима Босха: «И синим пальцем висельника шут / Над веткою гитарой машет / И над грядущим, зазиявшим тут, / Как бы подбит резиной, пляшет».

Гитара в руках трупа, под «мертвенной луною» — зрелище не для слабонервных!

ГЕНРИК СЕНКЕВИЧ

Сенкевич, Генрик (1846–1916) — польский писатель, членкорреспондент (1896), почетный академик (1914) Петербургской Академии Наук. Исторические романы «Огнем и мечом» (18831884), «Потоп» (1884–1886), «Пан Володыевский» (1887–1888), «Камо

грядеши» (1894–1896),

«Крестоносцы»

(1897–1900) отмечены

национально-патриотическими

настроениями, стилизацией

в

духе

изобра

жаемой эпохи,

искусством пластической лепки образов. Психологические романы («Без догмата», 1889–1890), новеллы и повести. Нобелевская премия

(1905).

Генрик Сенкевич в историческом романе «Камо грядеши» набрасывает довольно точный портрет прославленного тирана древности Нерона и вкладывает в его уста вполне правдоподобные слова: «Ах, никто не поверит, да и ты, дорогой мой, не поверишь, что в минуты, когда музыка баюкает мою душу, я чувствую себя таким добрым, как дитя в колыбели. Клянусь тебе этими звездами, что сияют над нами, я говорю чистую правду: люди не подозревают, как много доброго заключено в этом сердце и какие я сам вижу в нем сокровища, когда музыка открывает доступ к ним». Сентиментальный садист и убийца мнил себя великим артистом и завидовал профессионалам. Обращаясь к другу Петронию, Нерон с тревогой вопрошает:

«— Тигеллин мне говорил, что в сенате шепчутся, будто Диодор и Терпнос лучше меня играют на кифаре. Даже в этом мне отказывают! Но ты, который всегда говорит правду, скажи мне искренне: играют ли они лучше меня или так же хорошо, как я?»

И лукавый царедворец, зная злобную мстительность императора, спешит успокоить того грубой лестью:

«— Куда им! У тебя удар по струнам гораздо нежнее, и в то же время в нем больше силы. В тебе чувствуется артист, а они — умелые ремесленники».

Кифара, как некоторые утверждают, древняя прародительница гитары, была дорога сердцу Нерона, и как жаль, что по воле судьбы ему не пришлось стать кифаредом. Вполне вероятно, что в нем погиб талант выдающегося музыканта!

КОЗЬМА ПРУТКОВ

Козьма Прутков — коллективный псевдоним, под которым в журналах «Современник», «Искра» и других выступали в 18501860 годах поэты А.К. Толстой и братья Жемчужниковы (Алексей, Владимир и Александр Михайловичи). Сатирические стихи, афоризмы Козьмы Пруткова и самый его образ высмеивали умственный застой, политическую «благонамеренность», пародировали литературное эпигонство.

Подражания русских поэтов, воспевающих красоты солнечной Испании и жаждущих перенять чуждую нам экзотику, можно охарактеризовать емким словом «испанщина». Известно, что зачинателем этого направления стал Пушкин, который никогда не был в Европе, но сумел воссоздать испанский дух в своих бессмертных стихах. С его легкой руки сотни стихотворцев ринулись разрабатывать благодатную тему. Даже Лермонтов, тоже не бывавший в Европе, отдал дань моде, написав слабенькую романтическую драму «Испанцы» (1830)! Что уж говорить о литераторах средней руки: Вяземском, Мее, А.Н. Толстом…

Словно подводя итог, Козьма Прутков внес и свою лепту блистательным стихотворением «Желание быть испанцем»: «Тихо над Альгамброй. / Дремлет вся натура. / Дремлет замок Памбра. / Спит Эстремадура. / Дайте мне мантилью; / Дайте мне гитару; / Дайте Инезилью, / Кастаньетов пару. / Дайте руку верную, / Два вершка булату, / Ревность непомерную, / Чашку шоколату…»

После столь язвительной пародии количество подражаний испанским сегидильям резко упало, гитар в стихах поубавилось, романтический бум мало-помалу сошел на нет.

АРТЮР РЕМБО

Рембо, Артюр (1854–1891) — французский поэт. Один из ранних представителей символизма (баллада «Пьяный корабль», 1871). Посвятил Парижской Коммуне полные эмоционального одушевления стихи «Париж заселяется вновь», «Руки Жанны Мари» (оба –1871). В книгах стихов и прозы «Сквозь ад» (1873), «Озарения» (издана в 1886) — «разорванность» мысли, нарочитая алогичность и антисимволическая, заостренно-прозаическая конкретность образов

в

сочетании

с

демонстративной

антибуржуазностью и пророческим пафосом. Вскоре отошел от литературы, стал торговым агентом в Эфиопии.

Гитара в стихах Артюра Рембо составляет часть изысканнотонкого пейзажа: «И в памяти всплывает Генриетта, / Прелестный полустанок в сердце гор, / Где синие танцуют дьяволята, / Сбежавшие на воздух, на простор. / Зеленая скамья, где под гитару / О рае грозовом поет ирландка. / Потом в столовой гомон спозаранку, / Возня детей и щебет клетки старой».

Картина вполне мирная, акварельно-чистая, написанная рукой мастера.

В стихотворении «Руки Жанны Марии» поэт сам себе задает вопрос: «Иль бабочек они ловили, / Сосущих на заре нектар? / Иль яд по капелькам цедили / Под неумолчный стон гитар?»