Не знаю, догадывался ли Витя о моей любви, потому что своих чувств я старалась не выказывать, и не делилась ими даже с ближайшими подругами – Лялькой и Раисой. Во всяком случае, Витя относился ко мне, как и все остальные мальчишки, а остальные мальчишки – как к своему парню. У меня, единственной из девчонок, была кличка: «Товарищ сержант». Поводом для такой клички послужила подаренная мне в Ленинграде Галиным мужем форменная офицерская рубашка цвета хаки, которую я с удовольствием носила с чёрной прямой юбкой вместо надоевшей школьной формы. В кличке этой я не видела никакой поддёвки, скорее, она утверждала мой статус своего парня, который в то время вполне соответствовал моему внутреннему состоянию: до девушки, в смысле, «барышни», я тогда ещё не доросла.

Ну и ладушки. Отставание в физическом развитии я с лихвой компенсировала социальной активностью: была бессменным и единственным редактором стенгазеты; предложила украсить класс фреской во всю стену, и предложение это осуществила; посещала танцевальный кружок, где моим партнёром был страшно высокий и ужасно костистый Эдик Киршбаум. Когда мы разучивали мазурку, Эдик грохался на одно колено, а вторую длинную ногу выставлял так далеко, что мне, обегая его по кругу, приходилось перепрыгивать через неё, отчего я без конца получала замечания от руководителя кружка. С Мишкой Васильевым, который впоследствии закончил ВГИК и стал оператором, мы сняли мультик (я в качестве художника), который, правда, длился секунды три-четыре.

С Гариком Ямпольским, который великолепно читал стихи Маяковского и вообще был талантливым актёром, организовывала художественную самодеятельность. По ней наш класс неизменно занимал первые места в школе. С огромным удовольствием занималась сбором макулатуры и металлолома; причём, подобные акции захватывали меня не столько сознанием того, что мы помогаем нашей бумажной и металлургической промышленности выполнять напряженные планы пятилеток, сколько тем, что после них (акций) город становился чище.

Правда, однажды, когда мы спёрли кусок заржавелой стрелы подъёмного крана с ближайшей стройки, и катили его на катках (обрезках металлических труб, прихваченных на той же стройке), меня этим подъёмным краном случайно переехали. Ну, не всю меня; проехались трубой по ноге, но было больно, нога распухла, и домой меня тащили на руках два мальчика. Несмотря на довольно сильную боль, я испытывала лёгкое волнение, обнимая их за напруженные шеи. Жалко только, что ни одна из этих шей Вите не принадлежала.

Пожалуй, только однажды я почувствовала на себе Витин заинтересованный взгляд. Весной 1966 года мы возвращались из очередного похода в горы. На этот раз мы ходили на Большое Алма-атинское озеро – очень холодное, безрыбное моренное озеро, расположенное высоко в горах, вода из которого по огромной трубе поступала в город. Спускались мы по этой трубе, довольно круто идущей вниз, в ущелье, где она уходила под землю. Бежать по трубе было легко, только надо было периодически перепрыгивать через вкопанные в землю бетонные блоки, которыми труба к земле и крепилась. Мне доставляло удовольствие перемахивать через эти препятствия, и было совсем не страшно с трубы свалиться. Мы почти добежали до конца трубы, когда откуда-то снизу раздался громкий мужской голос:

– Девушка, которая бежит последней, подойдите ко мне, когда спуститесь!

Последней бежала я. Спустившись с трубы, я с некоторой опаской подошла к трём мужчинам, наблюдавшим за нашим бегом с препятствиями. «Может быть, по трубе нельзя было спускаться», – мелькнуло у меня в голове. «Хотя, не одна же я нарушила…». Ребята решили меня одну не оставлять, и последовали за мной. То, кем оказался мужчина с зычным голосом, для меня явилось полной неожиданностью:

– Я главный тренер сборной Союза по лёгкой атлетике, – представился мужчина. – Мы здесь в высокогорье тренируемся перед олимпиадой в Мехико. Вы не хотите заняться бегом? У вас идеальные данные для лёгкой атлетики. Пропорции, длинные ноги. Знаете, как у негритянок. Я бы из вас за два года чемпионку сделал.

До сих пор мои отношения со спортом как-то не складывались. Во втором классе мы с Лялькой Сайфутдиновой записались на плавание в бассейн Дома пионеров, а через полгода обе заработали по воспалению среднего уха. Пришлось бросить. Потом я стала ходить на настольный теннис. Тренер меня отличал, говорил, что у меня очень хорошая реакция, прочил блестящее будущее, но и тут облом: тренера уличили в финансовых махинациях, нас стали таскать в милицию, где заставляли по пятьдесят раз расписываться в строчку и в столбик, чтобы доказать, что тренер подделывал наши подписи в ведомостях на талоны. Всё это было жутко неприятно, и я на тренировки ходить перестала.

Далее было две недели занятий большим теннисом, где я получила лёгкое сотрясение мозга от удара по голове тяжёлым мячом, «удачно» залетевшим на корт с соседней баскетбольной площадки. Тогда я в очередной, но не последний раз, ушла из спорта. В четырнадцать лет я попробовала возобновить занятия плаванием. Пришла в бассейн «Динамо», сказала, что занималась ранее, что плавать умею всеми стилями. Тренер предложил мне проплыть вольным стилем. Сопровождая меня по бортику бассейна, он сказал:

– Красиво плывёшь!

А потом добавил:

– А быстрее можешь?

– Нет, – ответила я, доплыла до конца дорожки, вылезла из бассейна и распрощалась с большим спортом уже навсегда.

И вот, вдруг, мне рисуют такое радужное олимпийской будущее! Хоть и была я польщена столь высокой оценкой своих потенциальных возможностей, но олимпийской чемпионкой стать отказалась, сославшись на отсутствие общефизической подготовки.

– Это дело наживное. Сколько вам лет? – спросил тренер сборной.

Конечно же, он полагал, что мне не больше четырнадцати-пятнадцати, потому что когда я ответила:

– Восемнадцать, – он очень удивился и, решив, видно, что для начинающей спортсменки это многовато, сказал:

– Жаль, очень жаль. Успехов вам.

Вот тут Витя впервые и посмотрел на меня заинтересованным взглядом, оценивая мои «негритянские» пропорции.

Пусть не стала я чемпионкой в беге ни на короткие, ни, тем более, на длинные дистанции, зато Витя обратил на меня внимание, и это был триумф! Почище олимпийского. Длился он всего одно мгновение, а запомнился на всю жизнь.

Однако Витю мои длинные ноги впечатлили ненадолго, потому что своего нейтрального отношения ко мне он не изменил. Вообще явного предпочтения он никому не отдавал, а, может, просто, как и я, тщательно скрывал свои чувства. На его месте я бы обратила внимание на одну из моих красивых подруг – Раису или Лялю. Все другие претендентки на его сердце казались мне не заслуживающими его высокого внимания. Впрочем, оказалось, что я была неправа: уже после школы я узнала, что Витя был-таки влюблён в Ляльку, но безнадёжно.

Не могу сказать, что я сильно страдала от своей несчастной любви. Это была скорей юношеская влюблённость с полным отсутствием столь необходимого для страданий компонента – неразделённой страсти. Меня вполне удовлетворяло наличие «объекта» в моих неясных мечтах и грёзах, тем более что параллельно с Витей я была влюблена в Гамлета.

В 1964 году на экраны страны вышел фильм Козинцева «Гамлет», но даже сейчас мне трудно передать ту силу потрясения, которую я испытала от его просмотра. Катарсис испытали все без исключения зрители: ни до, ни после этого фильма мне не приходилось быть свидетелем того, как люди выходили из зала в полном молчании. Это был единственный фильм, который я посмотрела 14 раз подряд!

До сих пор помню наизусть весь гениальный шекспировский текст в гениальном переводе Пастернака (да простят меня шекспироведы, которые, вполне возможно, не без оснований считают перевод Лозинского более близким к тексту, а поэтому предпочтительным), и в моей голове звучит не менее гениальная музыка Шостаковича.

На всю жизнь в моём мозгу запечатлелась каждая интонация, каждый жест героев трагедии. Вот сейчас у меня перед глазами стоят подавляющие своей мрачной громадностью стены замка, и есть только один выход из этой тюрьмы: в глубокую могильную яму на крутом берегу свинцового моря под тоскливым серым небом. Зато над этим морем и этой могилой летают чайки, и они голодны, бесприютны, но свободны!